1707127816
1707127817
然而，徐懋庸的骄矜和自大，使他一向对鲁迅不以为然。
1707127818
1707127819
即使在鲁迅与徐懋庸的“蜜月期”中，徐懋庸也认为鲁迅“该骂”，他们之间的恩怨，并不始于1936年6月周扬推出的《关于国防文学》进而引发的两个口号之争。
1707127820
1707127821
早在1934年6月20日的《人间世》第六期上，徐懋庸写了一篇《完人》，其中有一段这样说：
1707127822
1707127823
某人是“思想界的权威”，小说也做得成功，可惜牙齿太黄了，年纪太老了，气量也太小了：该骂。某人对于新文化运动曾有重大的贡献，散文也做得可以佩服，可惜如今退隐了，不再领导青年了，做起打油诗来了，“晚节不全了”：该骂。某人是革命的，然而有一个情人。某人是爱国的，然而也爱读书。你是同路人么，但为什么不是百分之百的革命者！你崇拜萧伯纳么，但为什么不吃素……
1707127824
1707127825
前两个徐懋庸认为“该骂”的对象，一看就知道是周氏兄弟。老头子的一口黄牙是向来著名的，气量小是指他的喜欢骂人，至于说“小说做得成功”和“思想界的权威”，除了名闻中外的《阿Q正传》作者和左翼联盟盟主鲁迅之外，还有谁呢？毫无疑问，正是鲁迅的写照。换句话说，在徐懋庸和鲁迅交往密切的1934年，徐懋庸就已经觉得鲁迅落伍，在其笔下口诛笔伐了，鲁迅已经呼之欲出，只是未点明罢了。而鲁迅在信中说的这一句：“在左联结成前后，有些所谓革命作家，其实是破落户的飘零子弟。他‘徐懋庸’也有不平，有反抗，有战斗，而往往不过是将败落家族的妇姑勃豀，叔嫂斗法的手段，移到文坛上。嘁嘁嚓嚓，招是生非，搬弄口舌，决不在大处着眼。”似乎也有所指，并不完全针对徐懋庸的信，似乎还有两年前徐懋庸的这篇《完人》，譬如一口黄牙，岂不就是不从大处着眼的证据？
1707127826
1707127827
如何看鲁迅，原是徐懋庸的自由，即使鲁迅于他有恩，他不领情，也不过是个人品性的问题。徐懋庸成名早，又不幸或说幸而成为左联的书记之一，颇有高自标置，不可一世之概，虽然杂文颇有“鲁迅风”，但性格上其实和鲁迅是不搭的，倒是颇近于如今所说的“愤青”。
1707127828
1707127829
鲁迅也曾感概，自己是常遭这类进步青年不屑和抛弃的。
1707127830
1707127831
后来最高当局又变了主意，不仅“口号”从鲁，又把鲁迅树立为新文化的旗手、左翼的领袖，这就给徐懋庸带来了无穷的困扰：天下之言，不归杨即归墨。反对鲁迅，即使是曾经有过，也等于站错了队，于是阴影笼罩了他此后的生命。1957年，徐懋庸就没能幸免，戴上了右派的帽子。
1707127832
1707127833
那些岁月里，恶化的政治和文化生态，必然导致周扬和胡风的恶斗，以及徐懋庸的尴尬人生。
1707127834
1707127836
给鲁迅照相的雪怀照相馆
1707127837
1707127838
1933年5月26日，姚克陪鲁迅在雪怀照相馆拍了一张合影和一张正面半身照。鲁迅的这张照片拍得很成功，他去世后，放大用作遗像的正是那次拍摄的半身照。这家雪怀照相馆，据朋友告诉我，开在慈安里6号，现在的门牌是宁波路587弄6号，位于食品一店后面，并不在南京路上。
1707127839
1707127840
姚克写过一篇《鲁迅先生的遗像》谈到他陪鲁迅到雪怀照相馆照相的经过——
1707127841
1707127842
走出了新新公司，我提议到雪怀照相馆去摄影，一来他离新新公司很近，二来价钱也很便宜。于是我们就走到了雪怀。鲁迅先生进了摄影室，很幽默地向我说：“我想我是照不好的。五十开外的人了，要我照得像这样（他用手指着壁上挂的一张女像）好看，恐怕是不成的。”
1707127843
1707127844
但是他这一次照的像，照得总算不错，在我所见过的他的照像中要算最好的了——至少是最精神饱满的一帧。这次万国殡仪馆灵堂正中的鲁迅先生遗像就是从这一帧放大的。
1707127845
1707127846
摄好了这张像之后，他又和我合摄了一张照，以留纪念。鲁迅先生逝世之后，我曾赶到雪怀照相馆添印几帧，但照相馆的女掌柜说这两张照相的底片早已没有了。
1707127847
1707127848
“我们不知道这是鲁迅先生的照相呀”，她抱憾的说：“早知道是他的，我们早已保存起来了。”
1707127849
1707127850
姚克和鲁迅选择这家照相馆拍照，原因是这样：
1707127851
1707127852
“不瞒你说，上海我虽住了好久，但实在太不熟悉了，连街道都不很认得清楚，我也不知道哪一家照相馆比较好，所以至今还没有去照。”他（鲁迅）笑着告诉我。
1707127853
1707127854
“好的照相馆倒不少，但价钱很贵。此外也有几家价钱不很贵而技术不错的，回头可以去试试。”我（姚克）提议着。
1707127855
1707127856
看来雪怀照相馆正是姚克基于“价钱不很贵而技术不错”这样的考虑而作出的选择。
1707127857
1707127858
鲁迅的这张照相，原是为了姚克和斯诺合作《活的中国》一书而拍的，1936年该书在英国伦敦出版，此照作为扉页照出现。鲁迅对此照也相当满意，经常用来赠送朋友，1935年1月美国《亚细亚》杂志刊出斯诺的《鲁迅评传》时，配的图也正是这一张。
1707127859
1707127860
雪怀照相馆用的是胡蝶前夫林雪怀的名号，但这个照相馆林雪怀经营的时间并不长，因为胡蝶通过法院索债，林雪怀在上海待不下去，只能把这家照相馆盘出去后跑到苏州另外开设雪怀照相室，维持自己的生活。鲁迅和姚克去摄影时，已经不是林雪怀自己经营，而是一位女掌柜。
1707127861
1707127862
上海这家雪怀照相馆的拍摄能力很强，或称技术很好，至少在这一次为鲁迅拍出了他和他的家属都最满意的照片，最后成为灵堂里悬挂的遗像。据研究摄影的专家称：当年的雪怀照相馆已拥有三种完全不同的影室环境，同时采用顺光、背景光、轮廓光等复杂光源拍摄从婚纱到家庭合影、仕女像等风格迥异的照片。这家照相馆一直经营到五十年代公私合营，才不得不关门大吉。
1707127863
1707127864
店与人一样，都有自己的寿命，不必为此而叹息，当我们回顾这一切的时候，我们更多想到的是因为这张鲁迅照相，雪怀照相馆已经永恒了。
1707127865
[
上一页 ]
[ :1.707127816e+09 ]
[
下一页 ]