1707304387
大汗之国：西方眼中的中国 第八章：中国风情在法国
1707304388
1707304389
The French Exotic
1707304390
1707304391
随着时间的消逝，西方世界每一个国家里的人，多少都和中国扯上了关联：他们或是商人、传教士、外交官、军人，或是海员、医生、教师、技术人员。由于他们提供的资料，学者和理论家得以在世界历史中加入中国，预测中国的未来，并尝试自零碎资料中构筑足以解释这个国家的体制。小说家也自日积月累的资料里，获得丰沛的灵感，并依据各自属性及市场嗅觉，从其中挖掘素材。对中国发生兴趣的人虽然日益增多，情绪上能够维持中立的人却是微乎其微。他们中，有人曾在中国居住多年，有人为短暂过客，有人仅自书中神游其间。他们对中国也有不同的态度，或是敬畏，或是轻佻，或是痛恨，或是爱恋。
1707304392
1707304393
不过，这一切最终还是得仰赖一位古怪的法国天才，从相互重叠、层层纠葛的不同主题间厘出一条主线，结合了形象与概念，形成了十九世纪末，我们现在所谓的“新异国风味”（new exotic）。新异国风味的形成既多彩多姿又复杂曲折。法王路易十四在位时期，为了宗教及国际声望等理由，派遣了大批传教团到中国。由于此一政策，法国一些最有天分的耶稣会士来到了康熙的宫廷，努力研究中国的数学与哲学。他们的发现，激发了莱布尼茨、孟德斯鸠、伏尔泰等思想家的想象力，并促成了中国风的普及，使中国风在十八世纪法国流行一时。此一风潮影响所及，不只出现了新的艺术表达形式，也促使法国决定，将中国语言和历史纳入学院作为正规学习的科目，终至引发了西方第一次波澜壮阔的汉学研究。
1707304394
1707304395
若由今日回顾，我们能看到，十九世纪中期左右在法国兴起的中国风，其实是由四个因素综合而成的。第一是对中国式优雅及细致的欣赏。中国人从蚕丝、瓷器、寺庙建筑中得到灵感，奠定了美学基础，进而对木头及其他材质发展出高度敏感性，因而形成这种优雅细致的特色。第二是中国人对肉欲的高度自觉。刚开始，这种自觉和前述的新美学息息相关，但是很快就独自发展得更强烈、更彻底，带有难以理解、危险、又令人迷醉的气氛，其中还掺杂了热浪、夜晚恶臭空气、香味及汗味。接下来的一点，则与第二点密不可分，也就是中国人对暴力、野蛮、潜藏的残忍、强奸的威胁及难以控制的冲动等所具备强烈的感应。最后一点，则视中国为伤心之地。那是一块永远有所失落的地方，既因未对物质主义加以防范而失落在西方里，又因历史的沉重包袱而失落在中国里，而其本身的羸弱与贫穷，则使一切更形复杂。鸦片就是第四个因素的自然产物，也是倦怠与渴望的最佳麻醉剂。
1707304396
1707304397
首先尝试将这四个要素综合归纳的人为日意格（Prosper Giquel），这点由他1870年的日记即可得知。日意格是法国军官，由法政府借调给清军，协助镇压太平天国运动。他的任务是歼灭太平军余部，因为他们自天京（南京）陷落后，仍占据了华中地区数个要塞。他率领身经百战的法国部队，圆满达成任务。但是日意格记录的，不只是打赢的几场胜仗而已，在炙热的中国太阳下，他还呈现给读者战场上的生活。他记下了路旁成堆的尸体，描绘部下如何泼溅着走过泥泞的小溪，同时召唤驻足观看的中国妇女加入他们的行列。他叙述在战场附近，如何将一副弹子台拖上山坡，以利部下一面观察敌方动态，一面打弹子。而在中国的星空下，当士兵们喝着清凉混浊的苦艾酒，同时欣赏闪烁跳动的营火时，他也和大家一样，醉倒进了梦乡。[1]
1707304398
1707304399
想到日意格，第一个就要想到他的军人身份。如果他文中带有任何当时初临乍现的中国风味，那也是以相当原始且未经消化的方式呈现。至于与日意格同时期的艺术家福楼拜（Gustave Flaubert），则透过细心包装精确表达出这种新风味。在他的爱情小说《情感教育》（Sentimental Education）（1869）中，福楼拜借用中国事物作为故事中人物生命转折的象征。因此当弗雷德里克第一次到阿诺夫人家中时，在极度的肉体享乐中，他注意到她的门廊“以中国风格装饰”。而且无论是舞厅，还是位于香榭大道顶端的花园，在“中国屋顶下”，都呈现出猥亵的气氛。在弗雷德里克和罗莎尼的重要幽会里，她带了一把紫缎洋伞，“撑开的洋伞正中央尖顶，看来就像宝塔”。[2]
1707304400
1707304401
中国灯笼、瓷器、屏风、小珍玩、黄蚕丝、中国帘子等，都是美丽、有趣的物品，带着特有的韵味。在爱到最高点的抑郁里，弗雷德里克会开始“就中国或政治经济发表演讲”，或者幻想自己处身戏剧里“北京奴隶市场”的场景中。[3]当阿诺夫人第一次只身前往弗雷德里克家中时，暴力的影像由“蒙古人的弓箭这个战利品”表现出来。此外，当阿诺夫人的财产不幸走上拍卖命运时，“中国武器”的叫卖也带出相似的影像。而当性欲高涨的弗雷德里克将罗莎尼带进他为阿诺夫人准备的爱巢时，“房子四处挂着中国灯笼，活像用火建构的花圈”。警卫的刺刀也“在幽暗背景下，发着森白的光芒”。至于卡普西尼大道上夺去许多无辜人命的枪支滥射，“听起来就像巨大丝帛一撕为二的裂声”。[4]
1707304402
1707304403
尽管这些中国物品描述精确，场景安排也极细心，与小说情节更是环环相扣，福楼拜笔下的中国仍具有挥之不去的中东风貌，这不断提醒我们，当时仍为十九世纪中叶的“东方主义”时期；在拿破仑远征埃及后，东方主义在法国更加盛行。福楼拜对此似乎了然于心，也用了许多同时意指两处的文字：有着中国式屋顶的舞厅称作“阿尔罕布拉”（Alhambra），在北京奴隶市场的场景里，充满了“铃声、鼓声及苏丹的妻妾”；而手上握着宝塔形洋伞的罗莎尼更以为黎巴嫩位于中国。[5]
1707304404
1707304405
到了十九世纪末期，中国形象及隐喻开始单独凸显，在几位杰出法国作家的笔下，中国风情终于有了自己的定位，皮埃尔·绿蒂（Pierre Loti）为首开风气之先的作家之一。他曾担任法国海军军官，并在1900年义和团之乱时任职使馆。基于这些经历，他写成了《在北京最后的日子》（The Last Days of Peking），甫出版即大受欢迎。当时绿蒂早已为知名小说家，写了许多关于南海、中东、日本的故事。年轻时的绿蒂，瘦小羸弱，后来，因随着巡回至其镇上的马戏团学习特技，以及自我严格的体力锻炼，才改变了体格形态。加入法国海军后，他根据个人在性与爱方面的经验，依照自己的形象，创造了一个热情、浪漫、不负责任的情人，极度纵情性事。在小说《阿齐雅岱》（Aziyadé）（1879）中，他以绮丽的语言以及与伊斯坦堡后宫佳丽之间的夸张爱情故事，震惊了法国读者；在《绿蒂的婚礼》（Le mariage de Loti）（1882）中，他用个人在大溪地体会的感官经验，迷倒了读者；而在《菊花夫人》（Madame Crysanthème）（1887）中，他又摇身一变，成了年轻日本艺伎的伴侣。[6]
1707304406
1707304407
在这些虚虚实实的故事中，除了极力渲染情色内容外，绿蒂并证明自己对于异国风情有着极精确的观察力。1884年，龚古尔兄弟（Goncourt Brothers）尊称他为“天才鼻”，是戈蒂埃（Judith Gautier）（天才眼）及弗罗芒坦（Fromentin）（天才耳）的正宗接班人。[7]他们也许是读了绿蒂自亚洲寄回并发表于《费加罗报》（Le Figaro）上的文章，才下此论断的。这些文章是1883年绿蒂在巡洋舰“阿塔兰忒号”（Atalante）担任军官时，根据他观察法军炮击安南的过程写成的（文章中细腻描述了法军的残酷，以致绿蒂被调离前线，搭乘货轮回到法国）。对三十三岁的绿蒂而言，东方就等同于“黄黄褐褐、惶然不安、贪婪好财、类似猿人、猥亵下流……带着黄色的汗味、香烛味、秽物味，总之，就是麝香的恶臭味，令人作呕、厌烦、难受”。[8]在绿蒂笔下，法国读者见到的安南土地上，尽是遭熊熊烈火吞噬的村庄，而法国军官则端坐在甲板座椅上，观赏这场血腥屠杀。对绿蒂而言，他们简直就是现代版的“阿提拉（Attila）和成吉思汗”。色彩明丽的中国房屋，在遭法军炮弹击中后，无论是竹篱笆还是陶瓷饰物，均因大火造成的高热而蜷曲变形，并释出一股“黑得像血”的光亮，以及一阵“黑色刺鼻的浓烟，有麝香一般的怪味”。而那些吓坏了、却仍活着的村民，则焦急地寻找掩蔽，否则就像老鼠一样，在沙地上掘个洞，将自己藏起来。[9]
1707304408
1707304409
到了1900年，年届五十，在法国乡间拥有一栋舒适而具有东方风味住宅的绿蒂，早已断了回到东方的想法。但是来自政府的一纸命令，要求他加入八国联军法国部队，以平息义和团之乱，却让他感受到命运之神的眷顾，使他得以最后一次体会他相信早已消逝的一种生活方式。他自船上寄出的家书这么写着：
1707304410
1707304411
我又变成原来的我了，我觉得年轻了二十岁。这种修院般的清幽，使我内心平静无波。我想起以往种种的折磨、痛苦，如今都已离我而去。除了这海风和大海，我什么都不眷恋。超脱一切的我，又成了早年战场上的那个人，但是少了当年的失落、恼人的懊悔、孤苦无依的软弱。我无畏向前，业经蜕变、带一丝健忘、无忧无虑而且年轻。[10]
1707304412
1707304413
这种来自中老年时期的重生喜乐，模糊了由目睹暴力而起的对于暴力的感受，而皮埃尔·绿蒂对中国风味的绝佳诠释，即由此而来。身为饶富经验的观察家，他深知，抵达北京城后所见的萧条、杀戮景象，是由义和团造成，由一度与义和团为伍的清军造成，也是由联军造成。由于身为资深法国海军军官，又是舰队司令幕僚，绿蒂有着相当舒适的旅程。更由于随身携带的一箱埃维昂（Evian，今译名“依云”）矿泉水，使得传染病及旅途困顿的威胁减轻了不少。
1707304414
1707304415
他在中国的第一处住所，是一片位于北海内的王府宫殿，紧邻着紫禁城。当他靠近北京城墙时，他觉得整堵墙带着“哭丧色彩”。[11]一旦入城，他就明白原因何在了。他见到一片断壁残垣，闻到死尸和焦烟的气味，还有野狗拖着埋在瓦砾堆中小孩的尸体。在一处无法名状的恐怖处所，他见到一块不能辨认的东西，仔细一看，发现竟是“一个女人的下半身，塞在一个桶子里面，两双腿则悬在空中”。尸身上半部不见了，但是整个头“却被发丝缠绕成一团，躺在一个扶手椅子下，旁边还有一只压扁的猫”。[12]绿蒂永远也忘不了在中国的夜晚：他在自己大寝室的床上躺着，暗夜中，眼前所见尽是磷磷火点，晚上起来时，到处都是老鼠眼睛。等他拉上被子了，又可以听到老鼠窜动的声音，它们正在他宵夜过后的瓷碗间寻觅残羹剩肴。[13]
1707304416
1707304417
尽管惊恐不断，他的四周却全是历代王朝遗留下的宝物，任他挑选。他的法籍和中国籍仆人在宫中恣意欢谑，穿着绣花皇袍，扮演小丑。至于绿蒂自己，我们由他的日志中得知，至少盗运了十大箱的宝物回家。然而他在公开报告中却低调处理此事，并告知其妻子——至少在处理赠送给她的皮草上——他未劫掠这些物品，所有皮草均购自中国盗卖者手中。[14]他同时在市内及宫中四处游览，详细记载下北京城的一景一物，以致该书从1902年初版起，到1914年世界大战爆发为止，共印行了五十版。
1707304418
1707304419
犹如他离京前夕在信中向他妻子表白的，他这辈子再也不可能找到类似的地方供他写作了：
1707304420
1707304421
我预定明天离开北京，我的皇帝梦就要宣告结束……我会怀念这里；虽然公园里有尸身、有乌鸦，景色依然如织。每天打开大小箱子，检视其中的珍奇，真是乐趣无穷。我有一间小书房，在一个有着圆形屋顶的圆形房子里。那房间曾是皇后最爱的去处，我再也不可能找到同样宁静的地方了；有时候皇后的宠猫还会跑来看我。这房间屋顶是陶瓷做的，面对着莲花池。与我为伴的是一尊巨大的玉佛，身着金袍，用以保障中华帝国的安危。我离家时仅带着一只皮箱，返家时，我会有一大摞的行李。[15]
1707304422
1707304423
绿蒂回法国时，还随同行李带着一件活纪念品，也就是他认为原本属于中国皇后的那只蹑手蹑脚的猫。他为这只猫在黄纸板上做了一张访客卡，上面写着他构思出来的全名：“喵喵夫人——中国风，皮埃尔·绿蒂先生家的第二只猫。”这么一来，她和她的前任——绿蒂挚爱的“喵喵夫人布朗谢”才不会搞混。[16]
1707304424
1707304425
回到法国后，绿蒂感叹，中国失去魔力了，“威严不再，神秘不再”。绿蒂一直视紫禁城为“所有未知与顶尖事物最后的避风港；它是少数几个至今仍存在的古老文明之一，既深不可测，又辉煌灿烂”。绿蒂曾亲眼见到，“在金碧辉煌的大殿上，奢华的地毯上覆满了鸟屎”。然而在这褪色的光华中，却可能站立起一个新中国。绿蒂写道，一旦“这许许多多我所见过的踏实而精壮的农夫们”，学到了法国人那一套“现代式的毁灭手段”，那么未来还会有很多变数的。[17]
1707304426
1707304427
绿蒂未再深入探究此一想法。当他再度以中国为写作主题时，他以早期社会做背景，与戈蒂埃合作写了《天国之女》（The Daugher of Heaven）这个剧本，描述一位中国公主与鞑靼皇帝之间的曲折爱情。他原本希望他的朋友莎拉·贝纳尔（Sarah Bernhardt）能够扮演这位公主，但她拒绝绿蒂的要求——将明亮红发藏在黑假发下，这个提议因此搁浅。1912年，就在清朝灭亡之后不久，美国制作人买下此一剧本，并在百老汇短期演出。绿蒂特别前往纽约参加首演，如今的他已不复当年形貌，涂过胭脂的脸，和染过色的头发，在在说明了主人试图抓住岁月尾巴的意愿，至于小小的身子，更要借高跟鞋来撑着。他不喜欢纽约的感觉——“房子参参差差往上冒，活像四月的芦笋”——但是他喜欢舞台剧华丽的制作，并十分意外，纽约竟找得到这么多中国人饰演剧中的龙套角色。后来他才知道，这些人都是学生，眼见清朝灭亡，正不知道何去何从。[18]
1707304428
1707304429
绿蒂的创作生涯，基本上在他访问纽约的时候画上了句点；他的舞台剧结果也一败涂地。但是法国诗人兼剧作家保罗·克洛岱尔（Paul Claudel）对中国的终生兴趣，却也是由这个城市的生活经验开的头。克洛岱尔生于1868年，并于1886年经历了别具意义的皈信天主教过程，到了1893年时，借着诗作、剧作，以及派驻纽约法国副领事的职位，他已过着相当舒适的生活。抵达纽约之前，克洛岱尔对东方的了解只限于日本的版画；当时巴黎许多人深为此着迷；另外就是1889年巴黎万国博览会演出的几出安南戏剧了。
1707304430
1707304431
但是到了纽约没多久，克洛岱尔就发现了中国戏院。他在一封写给巴黎朋友的信中说道：“在这里的勿街（Mott St.）上，有一个中国广场，到处挂着大红招牌，鸦片窟就在氤氲弥漫的地下室里，我打算尽快到那里的戏院去看个究竟，供着神像的庙宇也不可错过。”他指的戏院，很可能就是位于戴耳街（Dyers Street）五号的那一家，原本为中国主日学校所在，如今经过整修，有了新用途；戏院里有分隔中国人和“美国人”的座位区。[19]虽然他未说明看过了那几出戏，中国戏剧中复杂的情节、细腻的作工和口白、缓慢的移位、华丽的服饰，以及舞台上尖锐的乐音，在在都震撼了克洛岱尔。“世界上没有任何事物比中国戏剧更美的了，”他在1895年向一位朋友表示，“只要欣赏过中国戏剧，什么都不值得看了。”克洛岱尔1893年写的一出戏《交换》（The Exchange），和当年戴耳街最受欢迎的中国戏剧有着部分雷同的情节。[20]
1707304432
1707304433
1895年，法国外交部一纸命令，将克洛岱尔调任为中国公使。事后他回想，“我非常高兴。中国正是我最想一探究竟的国家。但是，当时我对东方所知其实有限”。因此中国给他的第一印象，是模糊而没有明确时间概念的。他抵达后给诗人朋友马拉美（Mallarme）写的一封信就表示，“这儿的生活尚未受到现代病污染”，中国仍是“一块古老的土地”，仍然能够传布“它的梦想”。[21]
1707304434
1707304435
在1895至1909年间，克洛岱尔大部分时间都在中国度过，而且几乎自第一周起，他就以中国为灵感，探索他正在实验的一种散文诗体裁。他的观点较绿蒂温和，并呈现一种梦幻色彩，不过他的文字却同样的尖锐、犀利。他的中国散文诗通常都没有特定主题，旨在表达灵光一现的感觉。在他初期作品中，有一首就叫做《戏院》，文中首次完整表达了他从居住于纽约开始获得的有关中国戏剧的印象：无论彼时的纽约，还是此时的中国，演员们都躲在层层袍服下，脸上画着面具般的厚妆，“隐身于扮演的角色中”，只见“姿态与声音。皇帝可以面对江山垂泪；受诬陷的公主可以穿过豺狼猛兽躲进庇护所；千军万马可以演练调动；战争可以激烈开打；一个姿势就涵盖了无数时间、无数空间”。而且，无论台上是锣鼓喧天，还是凄清悠扬，观众们都会完全投入其中，随着每一个唱腔及动作起伏。戏院里好像“堆满了头，圆圆黄黄的脸挤在一起，四肢和身体似乎都不见了。他们全部黏在一起，心脏也连在一起，一个紧跟着一个跳动”。[22]
[
上一页 ]
[ :1.707304386e+09 ]
[
下一页 ]