1707315765
1707315766
全世界都招架不住蒙古铁骑的进攻，他们却能让强悍的忽必烈望而却步，这大大提升了日本人的自信心和荣耀感。而且，沦为日本武士手下败将的不是别人，正是元朝帝国的统治者。这让日本人觉得，元朝帝国似乎也没有那么威风凛凛。
1707315767
1707315768
日本市镇和武士阶层
1707315769
1707315770
市镇和航海在日本生活中变得日益重要，滋养了日本的独立精神。假如宫廷是日本国内唯一有闲情、有财富追求文明生活的地方，日本就会自然而然模仿中国。但边境豪强和封建地主几乎将日本皇室的实权剥夺殆尽。而且，他们各自为战，没有多大精力舞文弄墨。公元1200年后，市镇规模扩大，经济实力增强，为少数特权阶层提供了读书、绘画和闲暇新环境。在这种环境下，日本文化呈现出地方特色，不再是中国成就的简单复制品。
1707315771
1707315772
在日本市镇上，有手工艺人专门为武士制作东西。日本铁匠使用特炼钢铁制作剑刃，以工艺上乘享誉世界。日本市镇也是商人型海盗的会聚地。这些人多是武士出身，在争夺产米村庄的控制权时被大氏族逐出，只好乘船出海。他们很快发现东南亚人不善作战，自己的一身武艺能派上大用场。海盗兼贸易创造的新财富源源不断流入日本港口，尤其是日本群岛的南部和西部。由此，人口增加，愿意发展独具日本特色高雅文化的城市阶层开始出现。
1707315773
1707315774
航海对日本市镇生活的重要性体现在，城市阶层可以独立于乡村统治阶层生活。同武士阶层一样，日本市民为追求自身利益，不惜诉诸暴力。他们不会彬彬有礼地迎合武士阶层要求，而是认为武士与自己有同等地位，时而以敌手相迎，时而拉拢为盟友。
1707315775
1707315776
毋庸置疑，当时，绝大多数日本人生活在陆地上的乡村里，靠种植水稻为生，受武士氏族成员控制。只有当穷苦农民和战败武士在乡村活不下去，逃到城市避难之时，市镇才会发展到新规模，具备重要意义。但当这些避难者开始靠海外冒险收入兴盛发达时，农村地主便不得不面临争夺日本社会控制权的新对手。
1707315777
1707315778
佛教寺庙为日本创造了第三个权力和财富中心。这些寺庙占有肥沃多产的稻田，能自给自足，而且手中握有利剑，可在武士氏族相侵时以暴制暴。一些寺庙（以禅宗为主）多从武士阶层中剃度僧人。因此，虽有僧袍加身，这些人仍保持着好战尚武的习惯。但一些佛寺（即所谓的“净土宗”）向贫苦农民敞开大门，为日本政治社会生活增加了民主元素。禅宗和净土宗的僧人虽然人数不多，但为了守住权势，时常参与武士氏族内部权力争夺。
1707315779
1707315780
1707315781
1707315782
1707315783
1281年神风 在征服亚洲大部分地区后，元朝于1281年派远征军攻打日本，途中遇台风袭击，多数船只被毁。残余战船登岸后，即被日军击败。1281年保护日本免遭蒙古侵略的神风成为日本后世爱国主义教育主题。上图成于19或20世纪，表明日本人对战胜元朝的记忆和欢庆情绪一直延续到第二次世界大战期间。当时，面对与美国剑拔弩张的战争局势，许多日本人期望1281年的神助能再次奇迹般降临。本图中的海战场景完全误导了读者。实际上，日军在岸上就制服了元朝军队。不过，在1400年至1636年间，日本的海战和海盗活动的确非常兴盛。因此，该图把日本公众对那个时代的记忆与1281年的神风混为一谈。
1707315784
1707315785
出面调停这幕混乱政治场景的是天皇。日本皇室在一个家族中世袭继承。传说皇室成员是天照大神后裔。第一代天皇号称“神武”。虽然日本各氏族都认同这种把权威虚构的说法，但天皇并不掌握实权。中央控制权一直都由“幕府”行使。
1707315786
1707315787
幕府本人既是氏族首领，也是对天皇有控制权的氏族联盟领袖。因为只有天皇有权任命幕府，对皇室的控制权成为争夺焦点。为改组幕府，各氏族争斗不断。而幕府为保住权位，常在敌友间周旋，寻求支持，打击敌手。幕府偶尔也会失利，不得不屈从对手。这一逆转局面发生在1338年。那一年，足利家族夺得幕府统治大权，连续执政到1573年，在整部日本历史上留名。
1707315788
1707315789
文化生活
1707315790
1707315791
在文化方面，日本仍在巧妙地模仿中国绘画和文学。日本皇室一如既往支持这种活动。一些日本人在绘画方面取得了很高的造诣。在足利时代，又出现了一些新传统。比如，中国学者型画家所鄙夷的漫画和讽刺画在日本成型。原因是，日本画家社会地位较低，属于手工艺人阶层。这使得他们有条件在竭力模仿中国风格之余，抒发自己的观点见解。
1707315792
1707315793
日本文学也发展出了新形式，以能剧水准最高。能剧是一种仪式性音乐表演，舞台上设有合唱团，演员要佩戴面具。因动作精准、声音婉转、体态动人，能剧既可归属于戏剧，也可称为歌舞剧，受到武士阶层的青睐。日本还有几种著名艺术形式似乎也起源于同一时期。比如，插花和茶道。茶道也是一种仪式性艺术。沏茶、饮茶的每一步骤必须合乎一定的规矩，让参与者欣赏到高雅之美，体会到品味和节奏。在这一过程中，宾主双方都变成了演出者。
1707315794
1707315795
在这一时期，对日本皇室祖先天照大神的崇拜演变为有组织的宗教——神道教。该宗教是在后期才变成日本人普遍信奉的重要宗教。起初，神道教更像是儒家倡导的祖宗祭祀活动，由皇室家族主持仪式，目的是为皇室祈福。因为神道教祭司从儒学和佛教中借鉴仪式教法，后世日本普通老百姓所熟知的宗教仪式大多在这一时期形成。
1707315796
1707315797
市镇的兴起、武士阶层对村庄的统治，以及乡村的尚武精神与同一时代的西欧相仿。这些相似之处真实存在，且具有重要意义。但有两处差别值得强调。第一，日本社会没有革命性新技术做基础。而铧式犁农业和采邑制为西欧提供了一些新东西，改变了社会底层的日常生活经验。日本人只有耕作了几百年的稻田。对他们来说，只要辛勤耕作，就能开垦新田，再加上雨量充沛，高坡上也能种稻。虽然有稻田为生计作保，但占日本人口多数的农民依然过着一成不变的生活。中世纪欧洲的情况与之相反。从900年起，农民有新技术可供利用，有新天地可供探索。也就是说，欧洲社会底层更容易发生变动。
1707315798
1707315799
第二，日本和中国一样，也受制于金属匮乏问题，至少和西欧供应情况相比是这样。为什么会出现这个问题？我们不大容易解释清楚。矿石匮乏可能是原因之一。但更有可能是，两国冶金和探矿技术发展滞后。不论是什么原因，金属匮乏造成的后果不容忽视，在重炮铸造方面体现得尤为明显，使得两个民族最终和欧洲人相遇时，发现自己已经赶不上欧洲人。
1707315800
1707315801
当然，中世纪日本和中世纪欧洲的区别不止于此。两个文明有完全不同的文化形式和社会传统。每一个文明都独具特色；每一个文明都曾在一种更古老、更复杂文明中扮演次要角色。到1200年左右，整个世界因西欧崛起和日本独立文明的成熟而更加丰富。
1707315802
1707315803
伊斯兰的回应
1707315804
1707315805
对穆斯林来说，蒙古入侵不啻大灾一场。哈里发政权垮台。许多基督徒子民叛主投敌。但半个世纪以后，伊斯兰重回平衡、重拾自信。蒙古—突厥征服者皈依穆罕默德的信仰。叙利亚、美索不达米亚和波斯的绝大部分居民变成穆斯林，这在以前从来没有发生过。在埃及和小亚细亚，因蒙古政权从未建立，基督徒生活如常。在印度，绝大多数人仍信奉印度教。总而言之，只有在蒙古人威胁到穆斯林政权和社会主导优势的地方，宗教少数派才萎靡不振。
1707315806
1707315807
毋庸置疑，穆斯林社群从未能解决先知继承人这一老问题。伊斯兰腹地上的政治生活依然混乱动荡。说突厥语的军官宣称自己是成吉思汗后裔，互相倾轧，争权夺势，其中以帖木儿风头最健。他在成吉思汗版图沿线建立了一个庞大帝国，定都撒马尔罕。1370年—1405年在位期间，帖木儿在中亚和中部草原四面突袭，取得辉煌胜利。波斯、美索不达米亚、小亚细亚、俄罗斯南部和印度北部都曾是他庆功的战场。去世之前，他还准备派大军远征中国。但帖木儿撒手人寰后，帝国分崩离析。原因是，帖木儿没有按照成吉思汗的建军之道，在部落成员中构造稳固统治核心。
1707315808
1707315809
政局持续动荡，命运突然逆转，一群突厥雇佣兵前往伊斯兰边境。在他们看来，如果在伊斯兰腹地找不到好差事，兴许还能在印度发笔财，西去跟基督教世界打一仗也能有进益。于是，他们从中亚草原出发，四处迁移，有的南下去了印度，有的西行进入小亚细亚。在这种碰运气之行中最得利的政权是奥斯曼帝国。
1707315810
1707315811
奥斯曼帝国原本是个不起眼的小国，位于小亚细亚基督徒和穆斯林领土交界地带，因突厥武士奥斯曼一世（1258年—1326年）而得名。在建立帝国之前，奥斯曼侵占拜占庭帝国的小亚细亚西北部领土，成立小公国。他的继承人和继任者稳步扩展疆土。1354年，他们穿越欧洲，吞并加里波利半岛，随后迅速占领巴尔干半岛，并在1389年科索沃战役中击败塞尔维亚。这一著名战役之后，奥特曼帝国苏丹成为巴尔干半岛有史以来最有权势的统治者。
1707315812
1707315813
当时，君士坦丁堡仍在一位希腊统治者手中。虽然这位君主宣称自己继承了古老悠久的拜占庭传统，但在1204年第四次十字军东征中，西欧骑士攻陷君士坦丁堡，切断传承。1261年，希腊势力在君士坦丁堡恢复，但让拜占庭国力强盛的税收收入彻底枯竭。突厥人控制巴尔干内陆，逼近君士坦丁堡。1402年，帖木儿从东而来，在安卡拉附近的一场战役中击败苏丹，并将其俘虏。突厥人自顾不暇，君士坦丁堡得以喘息。但好景不长，1453年，苏丹穆罕默德二世从海陆两面围攻君士坦丁堡。三个月后，君士坦丁堡沦陷，变成奥斯曼帝国都城。
1707315814