1707317016
1707317017
1707317018
1707317019
日本统一者 丰臣秀吉（1537年—1598年）出身寒微，以政治胆魄、累累战功执政日本。初为士卒，后在贵族织田信长手下为将。织田信长去世后，丰臣秀吉自立门户。于1590年掌握日本大权后，迅即出兵朝鲜，意欲征服中国。丰臣秀吉去世后，其扩张探险计划告以终结。但他引发的军事动荡最终促使日本在德川幕府统治下实现了统一。
1707317020
1707317021
与丰臣秀吉相比，德川家康更谨慎小心。从夺权之争中脱颖而出后，德川家康以巩固权位为唯一目的。他定都东京，在日本大部分地区安插亲信，封侯赐地。但在边境地区，允许“外部领主”保持独立，维护所得。德川家康对所有领主心怀戒备，要求每一统治家族必须在东京留下人质，确保安分守己。另外，幕府限制使用和制造火炮。利剑再次成为战争决定因素，旧的武士阶层恢复了社会地位。有了这群忠实仆从，幕府不必担心会有新贵装备欧洲新式武器，夺权篡位。
1707317022
1707317023
皇室和朝廷仍设在京都，但德川家族费尽心思，确保天皇不掌握实权。新政府体系被称为“德川幕府”，政权一直持续到1868年。继承人在德川家族内产生，受家法制约。但德川家族势力范围广大，必须创设官僚机构，为家族成员管理土地。因此，虽然原有封建形式尚存，但一些迥然不同的东西在下面形成。
1707317024
1707317025
日本在德川幕府统治下走向封闭
1707317026
1707317027
在统治前期几十年间，德川家族战战兢兢，害怕武士阶层夺权。为除掉潜在敌手，他们在1615年杀死丰臣秀吉之子，并于同年颁布武士行为守则，强调武士要向封建领主尽忠。1617年，德川幕府开始迫害基督徒。1637年，日本基督徒叛乱。为此，幕府决意铲除所有外来宗教。当时，日本基督徒已达25万人。德川幕府为斩草除根，大规模施暴，血腥屠戮。所有外国传教士都被害身亡。拒绝弃教的日本基督徒惨遭极刑。
1707317028
1707317029
与此同时，德川幕府实施新政，与外部世界隔绝。1635年，禁止日本人离开本岛。违者不得返回日本。1638年，将葡萄牙商人逐出日本。3年后，与荷兰达成协议，允许荷兰商船每年来长崎一次，但仅限一艘，且只能停泊在长崎港中部的一个小岛上。德川幕府认为，实施闭关锁国政策能破坏外国阴谋，完全控制进口。
1707317030
1707317031
首批基督教传教士干预日本政治和军事事务，大获成功，但在不到一个世纪里，又引火烧身，从自己的信徒那里尝到了苦涩的代价。与此同时，因德川幕府实施闭关锁国政策，强迫日本船员留在本岛，不得以海盗为业，也不得从事海上贸易，使得日本在开始显现远东海域主导之势时，痛失缔造海上帝国的机会。
1707317032
1707317033
日本文化的多样形式
1707317034
1707317035
剧烈动荡的政局可能会创造出文化表达的重要新形式。日本就是一例。丰臣秀吉时代以狂放见称。他本人自高自大，对宗教持怀疑态度，无论何事皆求奢华、引人注目。他所敕造的宫殿为日本规模最大。入侵朝鲜时曾扬言先攻下中国，然后征服世界。
1707317036
1707317037
在丰臣秀吉时代，日本手工技艺迅速发展。中国和朝鲜的战俘建立、扩大了陶瓷和丝绸纺织产业。日本效仿欧洲制造火炮成效斐然。不过，因铁矿储量不足，军工产业受到制约。日本国内外贸易一派兴盛，新财富不断创造，城市生活水平提高。
1707317038
1707317039
德川幕府更趋谨慎保守。1608年，德川家康定新儒学为官学。其继任者扶持中国学术流派发展。原因是，儒家强调尊上顺从，有利于德川家族施政。但在内战时代快速形成的恣意而为的城市生活并没有随着政局的稳定而消失。相反，和平的到来为日本各岛之间的贸易活动提供了更大机遇。
1707317040
1707317041
因此，商人阶层和其他市民仍然喜欢流行于丰臣秀吉时代、注重感官享乐的大众文化。与这种传统形成强烈对比的是，武士阶层推崇英雄主义理想，摒弃所有形式的自我沉湎和放纵。在他们眼中，忠诚和英勇是至德。为尽忠显勇，身家财富皆可抛弃。如果不能实现武士理想，则可选择剖腹自尽，以守全节。在艺术领域，这种理想在华美剑器制造和茶道、插花等业余休闲活动中得到了淋漓尽致的表达。
1707317042
1707317043
因此，在德川幕府统治时期，日本形成了一种奇怪的双面性。在表面，是官方控制的、深受中国模式影响的传统。但在深层里，尤其是在城市，流行着一种迥然不同的文化基调。这两个世界之间的摩擦在所难免。横生的张力折射着政治压力，显现了德川家族和外部领主、幕府和天皇之间的权力摇摆。
1707317044
1707317045
受这种局势影响，日本人保持开放心态，容易接受新思想。这一点与中国不同。在中国，理论和实践紧密契合。清朝建立后，没有人敢对世代相传的智慧和技艺的正当合理性产生怀疑。日本人与之相反。他们满怀好奇打量这样一种制度：强调武士技艺至上，但武士阶层却没有用武之地；在官方定义中，商人位于社会底层，但实践中却允许他们比忠诚的武士还富有。这种理论和实践的不相称意味着，德川政权就像是日本社会的紧身衣，把一些互相矛盾的东西包裹在内，却很难让这些东西融进官方框架。
1707317046
1707317047
俄罗斯独裁政权的崛起
1707317048
1707317049
威力强大的火器，加上像丰臣秀吉这样雄心勃勃的战争领袖，实现了日本统一。俄罗斯帝国在整个东北亚的迅猛扩张与之相似，也是火药武器推动战争革命的直接结果。
1707317050
1707317051
两百多年里，除北部的诺夫哥罗德外，莫斯科和俄罗斯其他市镇都要向金帐汗国纳贡。金帐汗国是一个游牧同盟，受成吉思汗后裔统治。政令中心位于伏尔加河上的喀山城。1480年，莫斯科大公伊凡三世拒绝臣服喀山政权，但继续收取贡金，发展军队和官僚体系。莫斯科由此成为俄罗斯最强大的城市。但与西方邻国瑞典和波兰相比，仍处于军事劣势。在财富、军备、商业发展和文化水平上，两国均比俄罗斯先进。
1707317052
1707317053
这给伊凡四世（在位时间1547年—1584年）和继任者出了一道难题：如何防止西方邻国侵吞俄罗斯土地。很显然，俄罗斯应该壮大军力，提高战备，但政府没有相应财力。伊凡四世的应对之策是发动上层革命，因此人们又称他是“恐怖伊凡”。具体措施是，没收贵族土地，分给亲信。伊凡自称“沙皇”，要求分到土地的人尽忠顺从。为让土地产生价值，强迫农民垦殖耕种，并收缴租金。为保证充足人力资源，俄罗斯政府制订法律，禁止农民弃田逃入森林，或南迁草原地带。一种负担沉重、近于奴隶制的农奴制枷锁牢牢捆在俄罗斯穷苦农民身上。
1707317054
1707317055
1707317056
1707317057
1707317058
莫斯科圣瓦西里大教堂 这座美轮美奂的教堂建于1552年至1556年间，由沙皇伊凡四世敕造，目的是庆祝战胜喀山和阿斯特拉罕的鞑靼人。其穹顶、塔楼色彩绚丽，排列怪中见巧，展现了拜占庭、波斯和意大利的建筑传统，但主要设计元素是纯正俄罗斯风格。中世纪，人们以木头为建筑材料，筑造穹顶拱门齐备、气势恢宏的教堂。伊凡四世的建筑师改用石头为建筑材料。这座建筑丰碑永久展现了伊凡四世及其前人的政治功勋。他们迫使鞑靼人和欧洲人为莫斯科大公国效力，将沙皇的专制独裁权力用到极致。从这座教堂上我们可以看到，外国艺术传统与俄罗斯风格融会贯通，但又服从于俄罗斯风格。这一点与俄罗斯统治者借鉴外国军事管理技巧、满足自身需求的手法高度契合。
1707317059
1707317060
在理论上，这种制度大致公平。农民尽忠领主，领主尽忠沙皇，沙皇保护俄罗地土地和正教信仰不受外来侵蚀而尽忠上帝。而且，这种制度最终起到了一定作用。只要伊凡四世还活着，就能在割让小块边境的情况下钳制住西面的敌人。之前已经提到过，俄罗斯已消灭草原游牧人，向东南两个方向扩张领土，收益颇丰。但伊凡四世之子懦弱无能，皇位无人继承，俄罗斯陷入“麻烦时期”。波兰人侵占莫斯科数年之久。瑞典人也从波罗的海出发，占领了俄罗斯内陆领土。
1707317061
1707317062
混乱时期
1707317063
1707317064
俄罗斯国内，局势混乱不堪。贵族意欲光复权力。一群剽悍勇猛、倡导平等精神的哥萨克武士出现在遥远的南方草原上。哥萨克人反对贵族，同情穷苦农民，但在游荡过程中也劫掠乡人。伊凡四世扶持的“服役贵族”在沙皇合法继承序列中断后丧失了凝聚力和领导力。皇位争夺战打响，数人自称伊凡四世之子，局面更加混乱。
1707317065