1707317859
1707317860
法国对普鲁士和奥地利战争爆发，局势危急。几个月来，路易十六和保守派贵族试图说服两国君主干预法国大革命。1792年4月，法国向奥地利宣战，普鲁士参战。国王和保守派贵族万分欢迎。令人奇怪的是，立法议会中的最激进派别也欢迎这场战争。这些人来自法国南部行政区吉伦特，组建了吉伦特派，热切盼望把自由、民主和兄弟情谊带给欧洲其他民族。吉伦特派还认为，对外战争能激发法国公民团结一致，共图革命大业，从而平息日益尖锐的内部摩擦。
1707317861
1707317862
吉伦特派的渴盼最终被证明和国王的期待一样虚妄。只有革命热情打不赢战争。奥地利和普鲁士兵临城下。有人谣传国王路易十六与敌人通信叛国。消息一传，巴黎群众再次行动起来。他们在乔治·雅克·丹敦（1759年—1794年）的领导下，包围立法者，要求国王停职。无奈之中，立法议会重新组织选举，召集国民公会再次修改宪法。
1707317863
1707317864
极端阶段：国民公会
1707317865
1707317866
舆论风向很快转变，危机随之出现。1792年9月，法军扭转战局。几个星期后，进军奥属尼德兰（今比利时），当地人以解放者相迎。普鲁士也从法国撤军。也就是说，1792年9月国民公会召开后不久，法军就以胜利者雄姿驻守莱茵河畔。但就在此时，路易十六写给奥地利和普鲁士的叛国信件被发现。国民公会快速回应，废除王权，宣布法国为共和国。在接下来的几个月里，“公民路易·卡佩”（即路易十六）在国民公会前受审，以叛国罪论处，并于1793年1月被推上断头台。
1707317867
1707317868
这一事件震动欧洲上下。各国国王和贵族感到岌岌可危。就连在法国大革命初期对革命持同情态度的人也觉得国民公会的行为不合情理。英国、荷兰、撒丁、西班牙随即和奥地利、普鲁士联手攻打法国。法国国内怨声载道。国民公会面临叛乱内战之虞。
1707317869
1707317870
国民公会内部也饱受派系纷争之扰。一年前还是极端党派的吉伦特派受到新派系——雅各宾派的挑战。该派以马克西米连·罗伯斯庇尔（1758年—1794年）为领导人。后来，雅各宾派变成了巴黎群众之首，召集群众示威活动，以宣传政策，壮大声势。吉伦特派与持有较温和观点的各行政区打成一片。丹敦试图置身党外，却与两派相疏离。虽然国民公会的许多代表不隶属于任何一个派系，却在危急时刻不断摇摆。
1707317871
1707317872
1793年夏天，革命似乎走向败局。夏尔·弗朗索瓦·迪穆里埃将军率领部分将士主动迎敌。英国包围法国南部港口土伦。普鲁士人渡过莱茵河，逼近法国领土。1793年6月，吉伦特派被逐出国民公会，雅各宾派执掌全局，叛乱浪潮席卷法国。
1707317873
1707317874
恐怖统治
1707317875
1707317876
面对危机，雅各宾派在巴黎人民的支持下孤注一掷。行政权集中在以罗伯斯庇尔为首的公共安全委员会手中。恐怖统治降临。一批批被怀疑不忠于革命的人还没有经过仔细审判就被推上断头台。征兵法颁布，规定所有成年公民都必须服兵役。忙乱之中聚集并武装庞大新军的行动很快结出了果实。1793年秋天，革命力量再次处于攻势，危险内乱被镇压。
1707317877
1707317878
想让危险折戟，需要强大的中央控制。国民公会设立特别“代表团”，统辖各省区。如果地方政要办事不力，或有不忠嫌疑，即被草草处决。另外，法国所有要镇都建有雅各宾学会。这些学会与巴黎雅各宾俱乐部保持密切通信往来，实际上是雅各宾派的地方宣传机构，负责把巴黎最新政令传给各地。这些学会也监督地方官员。官员如被发现有懈怠情绪，一封写给巴黎雅各宾俱乐部的书信会立即让被指控者丢掉官位，甚或身首异处。同样的制度也在军队付诸实施，以防军官惹是生非。
1707317879
1707317880
在这种方式下，整个法兰西民族几近全民动员。“人民”相互支持，组建雅各宾学会，而他们的政府也成效斐然。欧洲旧制度军队不能与法国革命军相抗衡。在欧洲各地，法国人都处于攻势。革命成果再次稳固。
1707317881
1707317882
但在战场得胜无助于解决法国政治体制问题。罗伯斯庇尔提出“美德共和国”概念，这让国民公会的很多代表大为惊恐。他们害怕自己不能满足罗伯斯庇尔对美德的要求。另一方面，巴黎老百姓希望实现经济平等，认为食品价格上涨是贪婪的面包店主和粮商从中作梗。对这种论调，罗伯斯庇尔先是不置可否，最终拒绝听从。为平息恼人的批评声，他分别于1794年3月和4月把巴黎公社领袖和丹敦送上断头台。而他自己离断头台也越来越近。同年7月，他被公共安全委员会的同事逮捕。消息传遍巴黎，一群崇拜者希望解救罗伯斯庇尔，但巴黎人不为所动。在支持者制造的混乱局面下，这个极端主义革命者遭到枪击，几小时后殒命黄泉。
1707317883
1707317884
1707317885
1707317886
1707317887
法国大革命的两张面孔 这两幅画均由雅克-路易·大卫（1748年—1825年）创作。他在法国大革命中担任官方艺术总指导，受命筹划1794年巴黎圣母院“至上节”等革命庆典活动，并将革命大事件描绘在画布上。左图作于1789年，名为《网球厅宣誓》，表达了第三等级代表不制订法国宪法誓不解散的决心。右图是法国王后玛丽·安托瓦内特速写。图中，玛丽双手被捆绑在后。这一场景发生在1793年，她被带往巴黎一处广场砍头示众。《网球厅宣誓》并未准确描述事件本身，因为大卫当时并不在现场，而且这幅画是在事件发生后很久才创作的。但大卫通过刻画第三等级代表的英姿，捕捉到了那一瞬间热烈激昂的情绪，以及1789年支撑法国大革命的团结精神。虽然大卫本人对革命满腔热情，但仍描绘出了被押送断头台的玛丽对对手的不屑和蔑视。图中，衣着平平的她与巴黎普通家庭主妇无异，但她和旧制度其他捍卫者对革命的决然反对之情跃然纸上。
1707317888
1707317889
反响和巩固
1707317890
1707317891
那些密谋反对罗伯斯庇尔的政治家无意终结恐怖统治，也不愿大动政策。但罗伯斯庇尔的倒台在法国上下引起强烈反响。草菅人命式的司法形式走向终结。雅各宾派不再执掌国民公会。1794年11月，国民公会开会地点被关闭。吉伦特派残余代表再次聚集。1795年10月，新宪法起草并获通过，国民公会闭会。
1707317892
1707317893
督政府
1707317894
1707317895
新政府由五名督政官执掌。督政府的政策是保持国内稳定，打赢对外战争。在拿破仑·波拿巴等年轻有为的将领的辅助下，督政府在执政初期取得不小成绩。1796年至1797年，拿破仑（1769年—1821年）率褴褛之师进入意大利，大败奥地利军队。普鲁士和奥地利相继向法国求和，各自签订条约。借条约之力，法国革命军在短短几年里，就实现了路易十四将法国领土扩张到莱茵河畔的雄心壮志。此外，法国还在荷兰和意大利北部建立了巴达维亚共和国和奇萨尔皮尼共和国两个傀儡国，将影响力和革命原则远播欧洲。虽然重组德国的计划还没有清晰界定，但法国、普鲁士和奥地利都急于扭转1648年以来德国百千诸侯国林立局面。
1707317896
1707317897
大不列颠仍然是一个大问题。英国海军严防英格兰海岸。法国虽然称雄陆上，却无法强迫英国政府求和，让英国人承认法国革命军所获领土。1798年，拿破仑提请攻打埃及，目的是对印度造成威胁，向英国施压，使其与法国和平共处。害怕拿破仑得势的督政官希望他远离国土，便迫不及待同意了拿破仑的计划。
1707317898
1707317899
此后不久，英国施展外交手段，发放财政拨款，组建抗法联盟。俄罗斯、奥地利和普鲁士加入联盟，派军攻打驻守意大利和荷兰的法军。法国人被逐出意大利，俄罗斯人乘胜翻越阿尔卑斯山，但因补给匮乏未能侵入法国。拿破仑在埃及初战告捷，广受国人赞誉。虽然此后也吃了败仗，但在法军兵败意大利消息前没有引起太大注意。因此，1799年11月拿破仑突然回到法国时，法国人把他当作救星看待。拿破仑没费多大气力，就成功发动政变，自立为第一执政官，成为法国实际统治者。
1707317900
1707317901
民族主义者对法国统治的反抗
1707317902
1707317903
但拿破仑坐的位子上有一道道很深的裂缝。英国海军仍未被打败，英国人仍然有钱出资鼓动欧洲大陆任何一个地方对抗法国。拿破仑的海上雄心只培育了不长时间，《亚眠和约》就告中止。1803年，他把刚从西班牙手中买到的路易斯安那州欣然卖给美国。在欧洲本土，法国人激起了西班牙民众的反抗。没过多久，英国远征军为西班牙游击队战斗增加了权重。在德国和意大利，很多人发问，为什么法国如此强大，自己的国家如此弱小？换言之，民族主义情绪开始将矛头指向法国，形成了一股气势威猛、不可逆转的反拿破仑潮流。
1707317904
1707317905
爆发点出现在1812年。当时，沙皇亚历山大一世与拿破仑发生争执，倒向英国。拿破仑组建大军入侵俄罗斯，直逼莫斯科。但寒冬临近，俄罗斯仍没有停止反抗。不可一世的法军不得不撤退，沿途饥寒交加，损失惨重。拿破仑战败的消息传遍德国。普鲁士向拿破仑开战，奥地利紧跟其后。1813年莱比锡大战中，同盟军获胜，拿破仑折戟。
1707317906
1707317907
虽然同盟军内部多有争执，但仍合力抗击，于1814年迫使拿破仑投降。胜者将拿破仑流放到意大利海岸一个名叫厄尔巴的小岛，开始为和平做准备。此时，战争风云已笼罩欧洲23年。战胜国在维也纳召开和会，但发生激烈争执。拿破仑趁局势之便，秘密动身回到法国。法国人民和军队再次团结在他的旗帜下，同盟军重又聚合。英国和普鲁士迅速召集军队，在距离法国边境不远的比利时滑铁卢与法军短兵相接。1815年，法军战败。拿破仑再度投降，被遣送到大西洋南部的圣赫勒拿，于1821年罹患癌症死亡。
1707317908