1707319960
1707319961
战斗漫长而艰巨。埃塞雷德国王此时已完成了祈祷，迅速率军加入了弟弟阵线。“这些异教徒”，阿瑟尔主教写道，“已经占领了高地，基督徒军队举步维艰。在视线所及之处，有一棵枯瘦矮小的荆棘树，正是在树的周围，敌我双方开始短兵相接，吼叫声惊天动地，震耳欲聋。一方作恶多端，野心勃勃，一方守土有责，奋力图存。最后，丹麦人力不能支，败退下去，西撒克逊人紧追不舍。到夜幕降临，到晨光初升，再到日暮黄昏，丹麦人马不停蹄地向雷丁奔逃。广阔的阿什当（指伯克郡群山）遍布着敌人的尸首，这些尸首中，还包括一位维京国王和五名首领。
1707319962
1707319963
这次胜利并没有摧毁整个丹麦军队，两个星期之后，他们再次兴师前来。但是，由于阿什当之战的胜利具有重要意义，它仍不失为史上最伟大的战役之一。如果西撒克逊人在此战中失败，那么整个英格兰就会陷入一盘散沙的状态。相反，如果他们获胜，那么基督教文明的希望之火就依然能在不列颠岛上熊熊燃烧。侵略者首次遭受如此重创，最后的撒克逊王国在狂风巨浪之中依然屹立。阿尔弗雷德的胜利使撒克逊人重获自信，他们可以在两军对垒中傲然迎接敌军的进攻。阿什当大捷被后来的撒克逊作家奉为经典而代代传颂。这是阿尔弗雷德生平的第一场战斗。
1707319964
1707319965
公元871年，敌我两军展开了殊死之战。不久，埃塞雷德王病逝。虽然他也有子嗣，但阿尔弗雷德却无疑是更加合适的继任者。二十四岁的阿尔弗雷德登上了王位，接过了这份沉重且岌岌可危的遗产。双方的拉锯战仍在进行，局势动荡，胜负难分。丹麦人获得了所谓“夏季军队”的海外增援，他们“为数众多”，“渴望与撒克逊人一决雌雄”。双方进行了七八次交手，据说，丹麦人每次都能掌控战局。阿尔弗雷德国王登基一个月后的夏日，他的军队在威尔顿——这个国家中心地区遭遇了大败。在此战前，病亡和脱逃就导致撒克逊军队人数锐减，而在战斗中，维京人再一次使用了诈败的诡计。
1707319966
1707319967
遭遇溃败之后，阿尔弗雷德认为，最好趁自己实力尚存时与敌人达成协议。协议内容我们现已无从知晓，但有一点是十分肯定的，那就是撒克逊人付出了沉重的代价。编年史中简洁地记载着：“撒克逊人与异教徒讲和，条件是异教徒撤军。他们这样做了。”他们花了三到四个月才撤到伦敦，似乎在等待撒克逊人支付赔偿金。然而，所有这些战斗也向维京人展现阿尔弗雷德令人敬畏的力量。这个不光彩的条约和顽强的抵抗斗争，为阿尔弗雷德赢得了五年时间来加强和巩固自己的力量。
1707319968
1707319969
关于丹麦人同意讲和的原因，我们今天已不得而知。他们当然相信，只有通过漫长和血腥的战斗，他们才能最终征服西撒克逊人。双方热衷战争，因此长期搏杀在所难免：见于史册的除了伤疤和尸体之外别无他物。但是，阿尔弗雷德也一直寄希望于入侵者的内部分裂，从维京军队自身的紧张局面来看，阿尔弗雷德的猜度是有道理的。
1707319970
1707319971
丹麦人撤回了业已征服的英格兰中部，但仍然控制着伦敦。“默西亚人与他们签订了合约”，国王伯格雷德于874年被驱至海外，在罗马教皇的庇护下虔诚地死去。阿瑟尔指出，“国王遭到驱逐后，外邦异教徒掌控了整个默西亚王国。”他们扶植了一个当地傀儡做国王，新国王要向侵略者交付人质，同时发誓“绝对服从，有需必应”。这种扶立傀儡的做法亦常被后世所效仿。
1707319972
1707319973
然而到了九世纪末，“异教徒大军”中出现了微妙而深刻的变化。“阿尔弗雷德和韦塞克斯人眼中的坚硬骨头此时已变得脆弱起来。”部分丹麦人希望在已有的土地上安家落户，其余之人则愿意继续征战，直到完成征服大业。两者的做法大概能够相辅相成，前者提供坚实的基础和保证，后者则成为远征力量。因此，在击败斯特拉思克莱德王国并将当地农具牲畜抢掠一空之后，将近一半的海盗在诺森伯利亚和东安格利亚定居下来。自此以后，他们开始“依靠土地维持生计”，这无疑是一个伟大的转变。我们知道，维京海盗极富组织和纪律性，在海上一起谋生，在陆上共同作战，所有定居点都带有浓厚的军事色彩。水手们转职为士兵，士兵又转职为自耕农。他们在思想上保持独立，在至关重大的问题上团结一致，遵守纪律。团结和纪律曾是海上维京人的生命线。
1707319974
1707319975
因此，整个英格兰东部就出现了一个新的自耕农群体。除了共同防御的需要，他们不必承担任何义务。他们曾用刀剑赢得了土地，现在也只需忠于他们的军事组织以维护既得利益。这些强健有力、体态优美的北欧人在各处扎下根来，从约克到诺福克的广大地区，都能看到新移民的身影。随着时间的流逝，他们渐渐忘记大海，忘记了军队，留在他们心中的只有自己的田园，这也是他们所喜欢的生活。尽管他们都是熟练的农民，但也没有什么可以教给原来的居民。虽然对新的耕种方法十分陌生，但他们可以通过学习解决。
1707319976
1707319977
新移民并不是完全依靠自己劳动，他们需要利用原有居民和他们的农奴。周围的土地被划分开来，一块土地可以供养一个家庭，在特定条件下，以八头牛在一定时间内所能翻耕的土地为一个单位。但是，当今学者在此问题上还存在颇多争议。北欧人辛勤劳作，但显然也会使用当地劳动力。
1707319978
1707319979
因此从许多方面来看，丹麦人与四百年前的撒克逊移居者不尽相同。北欧移民并不想将当地居民斩草除根。两个民族在语言方面有共通之处，生活方式与耕作方法也近乎相同。北欧人已经成为了殖民者，他们举家从斯堪的纳维亚岛迁至此处。可以肯定的是，他们与失去土地的英格兰当地人建立了地缘和血缘上的人际关系，将英格兰血统融入了这个精力充沛，骄傲勇猛的战斗民族之中，使其拥有了持久的力量和勃勃的生机。好比现代的钢铁，如果冶炼时加入少量的特殊金属，那么硬度就能得到大幅提升。这种基于土地私有制的强烈的个体主义，对英格兰的发展产生了深远影响，不仅在血缘关系方面，在政治领域也是如此。亨利二世在位时，曾经力排众议，突破重重阻碍，颁布了伟大的法律，开设了皇家法院。这些坚强移民的后人们——不光是佃户和独立农民，还包括许多小农——也仍然保持着祖先所赋予的高傲和自信。定居后的三百年里，痛苦和磨难并未使其丧失与生俱来的坚定个性，也未曾割裂其对这片征服之地的深厚情感。在英国历史上，北欧民族的特质至今仍在闪耀着光芒。
1707319980
1707319981
这些改造和驯化的海盗移民带来了许多丹麦的习俗。他们采用与众不同的计数法，这就是今人所称“十二进制计数系统”——如果他们听到这种叫法，没准会大吃一惊。北欧人在计算时用十二代替十为底数，直到现在，在东英吉利某些集市上还存在“长百”的说法，“长百”代表数字一百二十。
1707319982
1707319983
北欧人对社会公平的看法不同于生长于采邑制度下的撒克逊人。毫无疑问，在社会生活中逐渐发展成型的北欧习惯法要比撒克逊人的制度更为先进。
1707319984
1707319985
在东安格利亚，我们仍然能够找到丹麦文化的影响痕迹。早在诺曼征服之前，这里就形成了独具特色的乡村社会，同时也保留着斯堪的纳维亚的种种特性。在这种社会形式下，自由农民能够充分掌握土地，这就成功抵制了当时的土地庄园化趋势。23
1707319986
1707319987
斯堪的纳维亚移民形成了庞大的自由农民群体，这对赋税和国防重担之下的默西亚和韦塞克斯王国来说，无疑是望尘莫及的。这些自由农民与当年的海盗入侵者联系十分密切，学者们在十一世纪的《末日审判书》中发掘材料，试图找出九世纪海盗军队规模的相关数据。近期的研究表明，即使是最终获胜之后，撒克逊王朝也依然向丹麦人移居地——“丹麦法区”提出了公平且恭敬的条件。通过使丹麦人改信基督教，最终将其融入英格兰民族的灵魂和身体之中。阿尔弗雷德以奋战和合约方式换来了五年喘息之机，在此期间，他或许也在深深思索着这些问题。这一时期，北欧国王哈夫丁像伊瓦尔那样离开了人世。对于他的死亡，饱受摧残和掠夺的基督教会做出了报复式的回应：他将永世受到上帝惩罚，他会受尽折磨，散发出常人难以忍受的恶臭。
1707319988
1707319989
林迪斯法恩隶属于多灾多难的诺森伯利亚王国，这里流传着一个哀伤的故事。落魄的修士们离开了他们千疮百孔，几经摧残的圣所，肩上扛着圣卡斯伯特的身体和圣艾丹的骨头。他们颠沛流离，陆海兼程，七年之后，终于在切斯特勒斯特里特找到了栖身之地，他们凭借单薄之力在此建起了新的圣地——圣卡斯伯特教堂。英格兰北部民众对圣卡斯伯特的崇拜使教堂获得了巨大财富。公元995年，教堂主教开始在达勒姆岩石上兴建一个新的大教堂，并将圣卡斯伯特的骨骸转送至此。主教的威望非常之高，是握有政教大权，执掌僧俗两界的“皇家主教”（Prince-Bishops），在英格兰东部和北部拥有极大权力。这种状况一直持续到十九世纪。
1707319990
1707319991
阿尔弗雷德重金购得的停火协议已经失效。丹麦快速部队的新领袖古瑟罗姆制定了一个庞大军事计划，试图一举征服韦塞克斯。他兵分陆海两路进犯，陆上部队直逼波特兰海角附近的韦勒姆，并在普尔港与海上部队会师。他们在普尔港补充了力量，然后从四面猛烈攻击阿尔弗雷德的王国。精明的国王希望通过赔款来寻求和平，而此时撒克逊军队似乎也在韦勒姆附近遏制了丹麦陆军的攻势。丹麦人接受了黄金，并“向神圣的戒指发誓”他们撤军并信守和平承诺。然而，谁都未曾料到，丹麦人突然调转兵锋，夺取了埃克塞特，这种背信弃义的行径真是不堪言状。阿尔弗雷德率领步兵紧随其后，但还是来得太迟了，“他们坚壁清野，大军很难接近”。但是，那些失信的异教徒们可要当心了！一场可怕的风暴正在向海上部队袭来。这些丹麦援军此时正由海路赶往前线，他们在斯沃尼奇遭遇了暴风雨袭击，一百二十艘船只沉没，五千多名军士葬身鱼腹。在当时，这场天灾被认为是全能上帝的旨意，丹麦人的下场实属罪有应得。丹麦人的计划全面泡汤，阿尔弗雷德也不断对埃克塞特进行监视和攻击。877年夏，丹麦人终于有心重启和谈。他们一本正经地庄严宣誓，但其誓言也仅维持了五个月左右。
1707319992
1707319993
878年1月，阿尔弗雷德的命运发生最令人惊讶的逆转。他的指挥部和王宫设在威尔特的切本哈姆。在主显节前夕，经受数日战火摧残的撒克逊人在教廷的宴会上尽情欢愉，他们放松了警惕，全身心投入宗教庆典之中，甚至喝得酩酊大醉。敌军突然来袭，大军横扫韦塞克斯地区。王国的全部军队这时都集中在英格兰南部的泰晤士河一带，在敌军攻势之下立刻陷入了混乱。撒克逊人尸横遍野，大部分人趁乱溜回了家里，还有少数人直接逃往了海外。逃亡的难民来到法国，恳请法王给予援助，但却归于徒劳。此时阿尔弗雷德身边只有少数得力官员和随从，他们藏身于萨默塞特的森林以及沼泽地中的阿塞尔内岛上，才最终幸免于难。这是阿尔弗雷德命运最黑暗的时刻，直到几个月之后，他才能勉强组织起一支游击队继续作战。他与王国的“领主与封臣都在动荡不安的生活中饱受磨难……他一无所有，走投无路，只能时不时突围出去，从北欧的野蛮人或王国的基督徒子民那儿明里暗里抢些东西维持生计。他像舍伍德森林中的罗宾汉那样生活着。
1707319994
1707319995
这一时期的历史犹如闪闪发光的玩具，装点了每个时代的儿童生活。我们知道阿尔弗雷德国王的许多故事，比如勇者国王伪装成吟游诗人打探丹麦军营，还有国王作为伙计为撒克逊主妇帮厨。著名的要数阿尔弗雷德和蛋糕的故事，它始见于最新版的《阿瑟尔主教生平》一书，故事大概是这样的：阿尔弗雷德住在一位牧人家里，有一天，牧人的妻子准备烤面包，而阿尔弗雷德正坐在火炉边摆弄他的弓箭和其他武器。不久，这位主妇发现她的面包烤焦了，于是赶紧跑来将面包移开，并狠狠责骂这位勇敢的国王（奇怪的是，主妇的话最早是用拉丁六步格诗的形式记下的）：“喂，你为什么不把面包翻一下呢？眼睁睁看它燃烧起来，特别是你很喜欢趁热吃呢。”这位主妇根本没有意识到，坐在她眼前的正是那位鼎鼎大名，身经百战，杀敌无数的阿尔弗雷德国王。此际，曾经暴戾残忍的英格兰人正陷于命运的低谷，而那些居于深山之中的古代不列颠人后裔大可哂笑不已了，阿尔弗雷德虽然过着孤独而落后的生活，但却并未被北欧人所征服。
1707319996
1707319997
丹麦大军的领袖确信已经稳操胜券。韦塞克斯大势已去，军队瓦解，政权崩溃，其国王即使仍然活着，也不过是一个不敢见光的逃亡者。但是，即使在这样的困境之中，阿尔弗雷德却仍然能够行使大权，并与臣民保持接触和联系。这正是阿尔弗雷德国王雄才大略的最好证明。
1707319998
1707319999
当大斋节临近尾声的时候，丹麦人遭受了意外之灾。一批丹麦士兵在威尔士为非作歹之后，便分乘二十三艘船只前往德文，准备进攻阿尔弗雷德设在埃克斯穆尔的一个坚固据点。这个地方易守难攻，但是包围据点的丹麦人却简单地认为，由于没有水源供应，守军很快会因饥饿和干渴弃城而降。
1707320000
1707320001
在弹尽粮绝之前，驻守据点的基督徒们得到了上苍的启示，他们一致认为，要么沙场战死，要么光荣胜利。因而在拂晓时分，他们突然冲出据点杀向敌阵。在一鼓作气的攻势中，守军撂倒了包括丹麦的首领在内的大部分敌人，只有少量残敌逃回了船上。24
1707320002
1707320003
在这场战斗中，撒克逊守军杀死了八百名丹麦士兵，并缴获了一面被称为“魔鸦”的旗帜。据说，郎纳尔·洛德布罗克的三个女儿用了一天时间将这面旗帜编织完成。每次战斗时，“魔鸦”旗都飘扬在军阵之前。如果旗帜中央的乌鸦活灵活现，振翅欲飞，那么就预示着胜利的降临。然而这次，旗帜并没有迎风招展，而是无精打采地打卷低垂着。事实证明，丹麦人是不可能在这种情况之下获胜的。
1707320004
1707320005
胜利的喜讯使阿尔弗雷德深受鼓舞。他决心重整旗鼓，再度扬威疆场。除继续游击作战之外，到5月末，国王又派出一名信使去召集地方武装，即“英格兰民兵”。国王深受民众的钦佩和爱戴，听说他依然在世且一直坚持战斗，全国各界欢欣鼓舞，响应国王征召者纷纷赶来，络绎不绝。所有军士都再次集中起来。但无论如何，现在仍是生死存亡的关键时期，国王只是一个英雄，他们还有随时解散回家的可能。按照命令，萨默塞特、威尔特、汉普的军队在塞尔伍德附近集结起来。这个集结点位于三郡的交汇之处，从中我们可以看到阿尔弗雷德所肩负的战略重担。不过，国王终于拥有了一支军队：“在看到劫后余生的国王时，士兵们都将其当作了死而复生之人，他们满心欢悦，同时又万分惊喜。”
1707320006
1707320007
趁现在士气正旺，阿尔弗雷德必须努力寻得战机。丹麦人依然在切本哈姆烧杀抢掠，阿尔弗雷德于是率军向伊桑顿（现在的埃丁顿）挺近。在一片开阔的丘陵地带，两军发生了大规模激战，这是阿尔弗雷德生平所经历的最大、最激烈的一次战斗，事已至此，只能全力以赴，孤注一掷。只见双方战士皆跳下马来，持盾列成阵势，然后便凶猛地冲向对手，展开白刃战。数小时之中，战场上斧剑交加，血光飞溅。最终，背信弃义的丹麦人失去了上帝的眷顾，在诸多不利的条件之下，他们一败涂地，转身逃离了满是刀光剑影的血肉屠场。这一次，阿尔弗雷德的追击可谓是卓有成效。维京国王古瑟罗姆尚未坐稳韦塞克斯的宝座，就被阿尔弗雷德大军困在了营地。阿瑟尔主教写道：“那些异教徒们遭受着饥饿、寒冷和恐惧的折磨，在深深的绝望中祈求和平。”他们接受阿尔弗雷德的全部要求，尽可能多地交出人质，只希望赶快离开这个是非之地。
1707320008
1707320009
然而，阿尔弗雷德并未就此罢休。他产生了一个古怪的想法，认为这些野蛮的维京人应该皈依基督教。洗礼仪式或许是另一场没有硝烟的胜利，能够改变维京人的顽劣品质。精神力量极其神奇，但我们也不能因此指望这些凶悍的劫匪盗众能够立地成佛。从事实上看，这种大规模的洗礼仅仅是流于形式，根本无法成为对付海盗的有效手段。据说，一名维京老水手宣称他已接受了不下二十次洗礼，同时还抱怨说，所提供的洗礼布袍十分劣质，甚至还比不上普通的长袍。阿尔弗雷德意图与古瑟罗姆首领达成永久和平。他本已经大局在握，掌控着维京人的命运。他本可以断绝水粮，逼其就范，也可以冲杀过去，将他们屠戮殆尽。然而阿尔弗雷德并没有这样做。他提出与丹麦人划分土地，让两民族忘记过去的伤痛，在这片土地上和谐共处，繁衍生息。国王在军营中接待了古瑟罗姆首领及其下属的三十名海盗头目，并亲自担当古瑟罗姆的教父。他将这位维京首领从洗礼盘前扶起，称其为自己的儿子。之后，他又在军营中连续十二天大设宴席，招待维京来使，并向他们赠送了昂贵的礼物。
[
上一页 ]
[ :1.70731996e+09 ]
[
下一页 ]