打字猴:1.70733734e+09
1707337340
1707337341 出于某种神秘的原因，公众直到一个月后才知道有这么一道法令，塞内尔（他早年对伊莎贝拉的忠诚为他换得了一些知情权和一系列的高级职位）和阿布拉瓦内尔正好利用这个喘息的机会劝说王室特别是费迪南收回成命。在用恻隐之心和王朝利益无法说动他之后，阿布拉瓦内尔决定使用金钱，他开出了 3万达克特注258（ducat） 的价码，这在当时可不是一个小数目。有一个传言说，国王当时有点犹豫不决，但在这个时候托尔克马达怒气冲冲地撞了进来，他把一个十字架扔在地板上，并指责费迪南想要重复犹大为了30个银角子而出卖耶稣基督的背叛行为。另一个传言则称，狂热不羁的伊莎贝拉当时为了故意激怒国王，说他的犹豫不定完全是因为他的血管里流着犹太人的血（他的母亲一脉的确有人具有“marrano”的血统）。
1707337342
1707337343 然而，在驱逐犹太人这个问题上，费迪南实际上与王后和大法官一样立场坚定。到4月底，负责传令的官兵按照王室的命令，用号角声把附近的居民召集到西班牙的中心城镇中，去聆听他们宣读最高统治者的法令。由于文字描述在细节上受到限制，还没有一位历史学家（当然也包括笔者本人）能够再现当年犹太人听到这张强加给曾经是他们的“西班牙的耶路撒冷”的犹太社区的死亡判决书时所表现出来的恐惧、沮丧、忧虑和痛苦之情。正是在这个“西班牙的耶路撒冷”，他们的语言变成了拉迪诺语，并一度繁荣起来；他们的拉比曾在那里专心致志地进行研究和创作；那里曾经诞生了许多清新的祈祷诗歌和爱情歌曲，一直被人们传唱着；他们曾经在那里揉面团、烤甜点；他们曾经在普珥节和《托拉》节 （Simchat Torah）注259 上跳起欢乐的舞蹈；他们曾经在割礼上痛饮红酒，新娘和新郎曾经站在彩棚（huppal）下，在用鲜花装饰的阿拉米语婚书（ketubah）上签下自己的名字；他们的医生曾经把草药和安慰送给不同信仰的病人；他们的文士和装饰师曾经创造出各种各样的形象，从而证明了人类的无限创造力……但他们恋恋不舍地离开了，去了索里亚、塞哥维亚、布尔戈斯、托莱多、萨拉曼卡、萨拉戈萨、人们钟爱的赫罗纳、哈列维的出生地图德拉……但每当他们赶到一个城市，这个城市早已经被清空了，在流亡中刚刚安定下来的犹太人从此不得不继续流浪。他们在令人恐惧的哀恸中还注意到，为他们最后离开确定的不可更改的日期（因为国王大度地把最后期限延到了7月底）是犹太历的阿布月初七，即为纪念第一和第二圣殿被焚毁举 行斋戒前两天注260 。如今，他们的文化圣殿正在被摧毁，对他们来说就像罗马人当年推倒耶路撒冷圣殿的石墙一样真实。
1707337344
1707337345 恐慌的情绪伴随着一种深深的绝望蔓延开来。疯狂的行动由此开始，没收后剩下的所有财产全部被变卖：房屋、店铺、酒窖、花园、樱桃园、葡萄树、橄榄林。安达卢西亚大驱逐作为一个先例，无异于提前警告塞法迪犹太人不要再心存侥幸，摆在他们面前的只有无情的盘剥和变节屈服的机会。他们被允许带走十分之一的财产算是他们的幸运，随之而来的问题就是通过什么样的渠道把身上的财产带出边境，然后去纳瓦拉（Navarre）和葡萄牙，或渡海去那些愿意收留他们的海外国家。这项驱逐令当然也适用于西班牙领地上的其他犹太社区，如西西里岛和撒丁岛这些如今已经被割让的避难地。面对这种一无所有、无家可归的艰难局面，至少有4万名犹太人不得不皈依了基督教，加入了自1391年的暴乱和大屠杀以来形成的10万新基督徒大军。他们中间有许多最显赫的宫廷犹太人，这在历史上当然不是第一次。1492年7月，大拉比亚伯拉罕·塞内尔本人与他的儿子 梅拉米德·梅尔注261（Melamed Meir） 一起在瓜达卢佩修道院接受了洗礼。当时，国王和王后作为他的教父和教母就站在这位80岁高龄的犹太人面前，而他的名字从此也变成了费伦·佩雷斯·科洛内尔（Ferran Perez Colonel）。
1707337346
1707337347 阿布拉瓦内尔则走上了一条完全不同的道路，根据克里特岛上的干尼亚城（Khania）的大拉比以利亚·卡普萨利（Elijah Capsali）——他经常与许多流亡的犹太人直接对话——的记述，他曾给伊莎贝拉写过一封谴责信，并当面对她进行申斥，他“像一头狮子一样坚持自己的立场”，认为通过这种残忍的方式就可以消灭犹太教的设想完全是自欺欺人。但她却回答说，这次大驱逐并不是出于她的意愿，而是出于上帝的命令。对这种带有侮辱性的回答，阿布拉瓦内尔质问道，她是否知道，早在远古时代就有许多帝王认为，通过颁布驱逐令就可以结束犹太人的历史，从而打破这个民族与其上帝之间的盟约？难道她不知道这些帝王都已经消亡，而犹太教却坚持了下来，并亲眼看到了弥赛亚带来的救赎？难道犹太人遭受的苦难不是更加坚定了他们忍耐的信念，从而把律法的“字符”永远地刻进了他们的大脑里和内心深处？
1707337348
1707337349 随着盛夏季节的到来，离境的期限日益临近，这些塞法迪犹太人不得不尽可能地在截止日期前赶往附近的港口和边境。驱逐令特别规定，如果7月31日以后在国王和王后的领地上发现有尚未皈依基督教的犹太人，将一律处死。所以，一次新的“出埃及”似乎迫在眉睫。因为在去加的斯港或东北方向的纳瓦拉边境和西面的葡萄牙的路途中充满了危险，所以许多犹太人尽量地与他们在犹太会堂里熟悉的邻居和朋友结伴而行。几把扶手椅、一箱衣物、一些简单的厨房用具——尤其是如果他们要出海的话——还有几只塞满宝贵的神圣典籍的麻袋，横七竖八地装在笨重的马车上，麻袋的空隙里坐着家里的老人和最小的孩子。毛驴的行进速度之慢可想而知，但绝大多数的西班牙犹太人只能靠双脚离开这个国家。这样的迁移方式使他们很容易成为毫无防范能力的猎物，沿途的盗匪不断对他们进行抢劫，而那些拥有特别权力的官吏则对他们进行最后的盘剥：尽管他们随身携带的财产本来就少得可怜，几乎拿不出什么现钱，但他们仍然不得不对边防官兵（包括边界两侧的官兵）进行贿赂才能顺利通过。当他们到达出境的港口时，他们往往不得不与那些贪得无厌的船长进行艰苦的讨价还价，而在等待起航的间隙，他们只能在海边的荒滩上过夜，从而成为当地的强盗团伙的抢劫对象。
1707337350
1707337351 直到这种“壮观的场面”渐渐平息下来，他们原来的“邻居”便从家里和田间纷纷赶过来，一排排地站在路边，目送一支支绵延不断的犹太移民队伍，在西班牙盛夏的酷热阳光下缓缓向海边和葡萄牙边境移动。令人惊奇的是，与骚乱的日子里他们以死亡和诅咒的喊叫声恐吓、追逐犹太人不同，他们改成了用不声张的方式实施同样的恶行。甚至连对犹太教仇恨之深如牧师安德雷斯·伯纳迪兹（Andres Bernaldez）这样的人都出乎意料地受到感染，他对许多犹太人在这种严酷的考验面前所展示的高贵情操和强大力量感到震撼。
1707337352
1707337353 他们穿过小路，越过田野……他们背负着巨大的痛苦和不幸，有些人倒下了，其他人又站起来；有些人死去了，其他人又出生了，还有一些人一直在生病。没有一个基督徒不在为他们感到悲伤，凡他们所到之处，［基督徒们］都在恳求他们受洗，有些人在痛苦中皈依了基督教并留了下来，但只有少数或者说极少数的人这样做。拉比们不停地鼓励他们要坚强，并号召女人和小姑娘高唱圣歌、敲打手鼓，以提振旅人的士气。
1707337354
1707337355 所以，塞法迪犹太人是在美妙的歌声不绝于耳的气氛中离开了西班牙。但特别值得一提的是，拉比们为什么要号召女人们高声歌唱呢？当然是因为这是又一次“出埃及”，这次离开必然是出于上帝的命令，正如他们当年摆脱埃及人的奴役而出走是出于他的命令一样。沿着这条思路，每一个男人、女人和孩子只要坐在逾越节家宴的桌边，听到一篇“哈嘎嗒”启蒙故事，他们就会想起，摩西的姐姐米利暗，在以色列人安全地跨过红海并且海水淹没了法老的军队之后唱歌、起舞的情景。伯纳迪兹听到了歌声，而拉比们则说，这一次上帝将再次创造奇迹，把他们从奴役状态下领到他的“应许之地”。
1707337356
1707337357 后来，这样的歌声曾在萨洛尼卡和突尼斯、在士麦那和君士坦丁堡、在威尼斯和干尼亚多次响起。但令人遗憾的是它们却几乎没有引起人们的注意。
1707337358
1707337359 Ⅳ 走向天涯海角
1707337360
1707337361 从加纳利群岛一直向南，经过克莱斯卡斯·亚伯拉罕和贾米·费雷尔的小船曾经乐观地驶过的“金河”河口，再绕过 博哈多尔角注262（Cape Bojador） （根据传说，过了这条分界线以后，变化莫测的海流能够使任何船只失去生还的希望），然后经过几内亚湾，在大海深处有一个巨大的火山岛。这个海岛是由葡萄牙航海家于1470前后年发现的，并将其命名为圣多美（São Tomé）。就这个海岛所处的纬度而言，当时的船长在向皇家骑士岛（ Alvara da Caminha）航行的途中，恐怕只有参照拉比亚伯拉罕·撒库托（Abraham Zacuto）制作的星表才能准确地标定出来。这个星表曾一度流传至萨拉曼卡，但当时已经转移到里斯本，因为它对于葡萄牙王国实现海上霸权是非常有用的。这个火山岛当时进入了漫长的休眠期，因为岛上的熔岩已经被浓密的热带植物所覆盖，但在葡萄牙人发现它之前，圣多美岛上一直无人居住。从岛上的热带雨林和山丘平缓地向大西洋海岸延伸，海面上飞翔着侏橄榄绿鹮和各种热带海鸟，但到1494年，在岛上的岩石和丛林之间却出现了数百个（有人说是上千个）原来曾经是犹太人的孩童。他们中的许多人一出生就在格拉纳达生活，分属于几百个犹太家庭，但当格拉纳达在基督教的重新征服运动中陷落之后，他们立即随父母一起遭到驱逐。有些人加入了来自卡斯提尔王国的无家可归者的流亡人群，由于相信了国王若昂二世（João Ⅱ）提供庇护的承诺而进入了葡萄牙。但这一承诺后来被证明是有条件的，完全是一个利用犹太人的大骗局。除了被葡萄牙国王选中的在经济上对王国有用的630个家庭之外，其余的西班牙犹太人（总人数可能有8万）则必须在逗留8个月并为其短期避难和顺利离开的特权支付一大笔费用之后继续他们的流浪生活。
1707337362
1707337363 由于这些犹太人在他们短暂逗留的几个月里遭到各种形式的掠夺（合法的和非法的）而身无分文，他们中的大多数人根本无力支付这笔费用，于是若昂二世当时宣布，他们已经成为他的个人财产，并把他们作为奴隶分送给他的贵族，而正是由于这些犹太人有国王担保，贵族之间长年不断的纷争才得以缓和，因为尽管他们身上穿着破旧的衣服，也仍然可以用杰出的智慧把贵族们玩得团团转。国王自己也留用了许多犹太人，其中包括大量的儿童，因为一旦作为奴隶与父母分开，就可以直接把他们遣送到海外去开垦圣多美岛。在轻松地使他们皈依基督教之后，他们就会使这个海岛彻底基督教化，并与同时遣送到岛上的非洲奴隶婚配，从而制造出一个忠心的、虔诚的、富有进取精神的黑白混血人种，经过二十多年之后就可以给予他们自由。
1707337364
1707337365 这听起来似乎很美，但条件是他们能够活下来！他们是否能够安全抵达，是否能够熬过各种疾病、饥饿和各种艰难困苦［如最让他们恐惧的贪婪而凶残的鳄鱼（lagarto）］，剩下的人数实在难以确定。一位16世纪的历史学家认为一开始遣送时有2000人，其中有600人后来长大成人，但这个数字似乎太大，因为当时装载他们的船只不可能太大，根本容纳不了这么多人，更何况他们当时年龄都还很小。但安全到达的肯定有几百人，并且他们的确建立了一个以种植和收获干蔗为生存手段的微型的殖民社会，并且最后以生产可可而制造出世界上最好的巧克力而闻名于世。像马略卡岛上皈依基督教的犹太人一样，在他们的基因中同样也携带着他们祖先身上那种永远也抹不掉的染色体。
1707337366
1707337367 若昂死于1495年，他并没有直系的继承人，但在他咽气之前，他决心像他的邻国西班牙一样全面彻底地在他的王国里灭绝犹太教。但从另一方面来说，犹太人一旦被改造为真正的基督徒，他们至少在两件事情上对野心勃勃的葡萄牙王国是非常有用的，即航海科学和全球贸易。那么，需要做的事情就是灭除他们的宗教。因此，像西班牙一样，所有的犹太会堂和《塔木德》研究院全部被关闭，并发布了一项不烧人只烧书的命令，尽管事实上他们只是把一种新的绘画艺术带进了葡萄牙但却从未应用于实践活动。1493年，仍然留在这个国家里的犹太人被迫把他们所有的《圣经》、《塔木德》、祈祷书、评注和哲学经典图书，以及身上戴的经匣和门柱上的经卷这类包含希伯来字符的礼仪用品，全部送到里斯本大会堂，以便在那里集中销毁。对于大量的犹太人来说，他们被允许从西班牙带出来的那些装满希伯来经典的麻袋和箱子是他们的唯一安慰，因为他们几乎已经失去了一切：房屋、花园、店铺、金钱，还有故土。他们在漫长的流亡路途上一直与这些经典同甘共苦，一起跋山涉水。然而，眼下有人却要让他们与他们的“字符”世界分离开来。拉比亚伯拉罕·沙巴（Abraham Saba）亲眼目睹了一位犹太同胞由于“太爱他的书”并紧抱着他的书不放而遭到皮鞭的残酷殴打。这位拉比感到十分惊恐，于是他把自己最珍贵的书挑出来偷偷带出城外，并把这些书藏在了一棵老橄榄树的树洞里。在这些想方设法保护自己的文字财宝的爱书人中，还有一位就是以撒·德·布拉加。他当年曾把许多山羊皮制成的盒装重要典籍从拉科鲁尼亚辛辛苦苦地带到了里斯本。如果他留下来——或者更糟糕一些，如果他像其他数千名犹太人那样返回西班牙并接受洗礼——那么他随身携带的所有书籍就会被没收并在边境上被焚毁，世界也就会因此而失去装饰精美的希伯来典籍中最美的图书。
1707337368
1707337369 当然，在葡萄牙国王对这些新来的但却不受欢迎的犹太人所做的诸多坏事中，这还算不上是最坏的。若昂二世的继任者曼努埃尔（Manuel）像他的前任一样，也是在驱逐还是扣留犹太人让王国受益更多这个问题上摇摆不定，当然不管采取何种方式，必须首先灭除他们的宗教。他最后的选择似乎是由王室的婚姻政治决定的，因为费迪南和伊莎贝拉以他们守寡的女儿（也叫伊莎贝拉）下嫁为代价换取了曼努埃尔将驱逐犹太人的运动扩展到整个伊比利亚半岛的决定。他们断定，不然的话，两个国家的边境将成为秘密回归犹太教的犹太人返回西班牙的通道。情况正是如此，成千上万的犹太人由于在葡萄牙已经难以生存，他们决定接受洗礼并返回西班牙，这自然是受到了西班牙王国于1492年11月发布的一项附加法令的诱惑——这或许是一件令人高兴的事，但其中也为检验“皈依者”是否真正忠诚附加了许多敏感的条件。
1707337370
1707337371 尽管在1497年就已经确定了从葡萄牙驱逐犹太人的最后期限，但曼努埃尔仍然在为由此造成的财产损失而苦恼。难道就没有一种至今未曾尝试过的方式，能够引诱犹太人集体皈依到十字架下，从而避免驱逐他们？或许，圣多美岛上那些犹太儿童的命运给他带来了灵感。在逾越节之夜，当各个犹太家庭正在清除发酵物，准备第二天过逾越节时，士兵们突然袭击了聚集在埃武拉（Evora）的犹太人，骚乱随之蔓延到葡萄牙的所有城镇，但他们只是从那些绝望哀求的父母怀中夺走年龄在两岁以上的孩子。刹那间，用烛光寻找发酵物的欢乐变成了对搜索儿童行动的恐惧。以利亚·卡普萨利就曾经从逃到克里特岛上的“marrano”口中听说过当时发生的故事，他写道：士兵们“甚至在房子的墙角和壁凹处”搜寻蹒跚学步的孩子和尚未成年的儿童。在逾越节家宴上，他们又回来“抢劫犹太人的财宝。孩子们被夺走，恐怕今生永远也见不到了”。
1707337372
1707337373 另有数千位陷入疯狂的父母被押往里斯本，并被告知他们必须在规定的日期前离开葡萄牙。其中有些人试图利用这个机会，恳求当局甚至国王本人释放他们的孩子。所罗门·伊本·弗迦是托尔托萨《论争纪实》的作者，也是一个受过洗礼的秘密犹太人，他就提到过有一位母亲失去了6个孩子，她感到十分绝望，在曼努埃尔做完星期日大弥撒离开教堂的路上堵住了他。“她上前恳求他的怜悯，并匍匐在他的马蹄下，请求他只把她最小的孩子还给她，但国王根本不为所动……国王命令他的仆从‘把她带走，不要让我再看见她’，但这位母亲继续用更大的哭喊声申诉自己的冤情，他们开始呵斥她，于是国王愤怒地吼道：‘不要管她，因为她就像一条母狗，她的狗崽子已经被抱走了。’”我们还知道其他一些人的名字以及他们讲不完的伤心故事：以撒·德·禄亚（Isaac de Rua）和他的妻子维里达（Velida），他们失去了8岁的雅各，新起的名字叫豪尔赫·洛佩斯（Jorge Lopes）；施托布·菲达尔戈（Shemtob Fidalgo）和他的妻子奥拉波（Oraboe）失去了两岁半的雷纳（Reina），新名字叫格拉西亚，和8岁的亚伯拉罕，新名字叫乔治；雅各·曼哈齐纳（Jacob Mankhazina）的寡妻埃斯特雷拉（Estrela），她失去了4岁的辛法纳（Cinfana），某一段时间曾被一位基督徒鞋匠邻居收养。
1707337374
1707337375 在等待他们认为将遭到驱逐——这至少是某种解脱的方式——的日子里，数千名犹太人［历史学家达米奥·德·高伊斯（Damiao de Gois）认为不大可能超过2万人］被塞进一处古老的宫殿里，由于作为一种惩罚塞得太满，里面空气稀薄，并且没有厕所。然后，曼努埃尔的想法就是通过这种残酷监禁和制造家庭分裂的手段强迫犹太人皈依基督教，从而保证他遣送到海外的犹太人能够顺理成章地保持其基督徒身份。他时常命令停止供应食品和饮水，有时竟长达三天。犹太人实际上被圈在一个原始形式的集中营中，他们根本没有逃跑的可能，除非选择皈依，否则没有获释的希望。在这样一种气氛中，看守他们的卫兵只要高兴，可以随意鞭打那些饿晕或病倒的犹太人，直到他们厌倦了这种取乐方式。大量的犹太人在这种残酷的虐待下死去，而那些侥幸活下来的人则被拽着头发拖到洗礼池边，在以这种粗暴的方式举行皈依基督教仪式时有的人手里还一直紧紧地抓着他们的祈祷披巾。
1707337376
1707337377 在从西班牙逃出来的犹太人中，最终逃过这种厄运的只有天文学家、《塔木德》学者、拉比亚伯拉罕·撒库托。当时，他与成千上万的犹太人一起来到葡萄牙，只不过希望能在当地的“仁政”下得到暂时的喘息，并不奢望能够定居下来。 他当时已经名声卓著，不仅是因为他设计了一个铜制的星盘，比当时用于航海的木制星盘的刻度更为精确和稳定，更重要的是因为他在萨拉曼卡大学当教师时完成了一本用于测量太阳、月亮和行星位置的《天体运行万年历》（Ha hibbur ha-gadol），不仅精确程度史无前例，而且全部是用希伯来文写成的。这就是犹太知识的魅力，这样的专业知识可以一直追溯到库姆兰时期的“星空探测装置”，而且尽管当时各个国家都不愿意接纳其作者，但整个世界无疑都需要这样的知识。这本历书于1481年被翻译成了卡斯提尔西班牙文，并且由于若昂二世的私人医生何塞·韦齐诺（Jose Vizinho）（他也是一位天文学家）正准备将其翻译为拉丁文，所以撒库托受到了一种特殊规格的欢迎。他被请进了位于里斯本以北雄伟的托马尔（Tomar）圣殿骑士大修道院的宫殿中，并专门辟出一个房间让他开展研究工作。撒库托这位著名人物的存在正是唯独托马尔犹太会堂在中世纪晚期的葡萄牙得以保留下来的原因。那是一处精致而小巧的祈祷和研习场所，只不过是一个用细细的木柱搭建起来的小房间。在撒库托在此地居留期间，他的研究工作发生了重要的转折。一个新的西班牙文版本开始印行，而这次采用的便携式开本使其成为伊比利亚半岛第一批印制的科学手册之一。
1707337378
1707337379 然而，撒库托的《天体运行万年历》在正式印刷之前就改变了整个世界。这本书其实早就已经被哥伦布带到了圣玛利亚港，当时他正在焦急地等待着前面的加的斯港清除所有搭载犹太人的船只。在撒库托的心目中，当年发生的两个事件不可能没有联系。他出版的著作不仅进一步加强了以撒·阿布拉瓦内尔为犹太人进行辩护的力度，并且也坚定了“皈依者”路易·桑坦格尔支持哥伦布向西找到一条去印度的新航线的决心。由于当时一般认为印度洋上通用的“混合语”（lingua franca）就是阿拉伯语，所以哥伦布决定带上犹太人路易·托雷斯（Luis Torres）作为随行翻译一起出海，因为他能说一口流利的阿拉伯语，而他的皈依适逢其时，可以避免在航行中有失礼仪。后来，托雷斯被哥伦布留在了加勒比海一带，让他处理相互理解方面遇到的各种问题，并且他的确能够与加勒比和泰诺（Taino）“印第安人”进行沟通。哥伦布的航海日志开篇就表达了一直萦绕在他的脑海中的某种神秘但却颇为深刻的联系：“既然已经把犹太人从您的领地上驱逐了出去，但陛下却又命令我全副武装地向传说中的印度地区进发。”
1707337380
1707337381 每个人心里都清楚，他这里提到的“印度”指的是耶路撒冷。绕行西线去印度是最后的十字军东征的下一个步骤，这是不可改变的，这是一场真正的重新征服运动，是最后审判日的新起点。但是，为什么不尝试走东线呢？在托马尔，在葡萄牙探险家瓦斯科·达·伽马（Vasco da Gama）开始他绕过博哈多尔角，然后经过犹太孤儿岛，一直绕过好望角并突然转向北沿着非洲东海岸的环球航行之前，拉比撒库托很有可能见过他。当达·伽马完成这次探险并满载香料、动物以及一位在印度定居的波兰犹太人胜利归来时，撒库托早已经离开，但毫无疑问，达·伽马环球航行的成功肯定得益于这位拉比的帮助，因为只有他的《天体运行万年历》才能使达·伽马知道自己所处的准确纬度。多亏了拉比撒库托，这位伟大的船长和葡萄牙亚洲帝国的发现者才知道自己站在地球上什么地方。
1707337382
1707337383 但是，亚伯拉罕·撒库托去了哪里？他的同胞又去了哪里？他们后来到底怎么样了？既然与基督徒和谐相处的尝试已经夭折，他们又能去哪里呢？在海盗面前，不管是铜制的星盘还是标明天体运行轨迹的万年历都是没有用的，像成千上万的宗教同胞一样，撒库托乘坐的帆船一路向南，又回到了北非地区的伊斯兰世界，并再一次成为海盗的俘虏，遭到抢劫和勒索。大约在1504年，撒库托最终进入了突尼斯，并在那里踏上了一条完全不同的道路，一条穿越时间而不是空间的道路。但《血统研究》（Sefer Yohassin）一书无论如何也无法与他的科学论著相比。尽管撒库托痴迷于追寻非犹太人与犹太人之间发生融合的事件，但毕竟不是真正的历史。19世纪那些具有科学精神的德国犹太历史学家就将其斥责为更像一种荒谬的幻想，根本没有对神话和真相进行区分——但他们同样也没有切中要害，因为他们对希罗多德也说过同样的话。
1707337384
1707337385 但的确如此。拉比撒库托的血统学并不是历史，也并非像这本书的读者所认可的那样。然而，这却是与一代代犹太人的一次对话，与从远古的族长到拉比和圣哲直到撒库托可能认识的犹太人的一次相遇。说他的血统学并不是历史，是因为尽管其内容明显地侧重于年代传承的考察，但所有构成犹太人的过去和存在于当下的犹太人似乎都同时生活在一起，在彼此吵闹的一片不和谐声音中相聚。在他的书中，我们再一次听到了沙马伊的慷慨陈词；听到拉比以实玛利（Ishmael）说“去告诉拉比阿奇巴，他犯了一个错误”；听到本·哈哈（Ben Ha-Ha）说“我听这个人说话和本·贝贝格（Ben Bag-Bag）的口气差不多，因为他们算数的方式是一样的，2（bet）加3（gimel）等于5”；听到还没有被尊称为“王子”（Hanagid）的撒母尔（Shmuel）端坐在马拉加的小铺里叫卖香料，丝毫也看不出以后会成为柏柏尔国王御前大臣的迹象。在这本书中，他还用阿拉伯语草草地记下了迈蒙尼德的后事，说他的遗体被送到巴勒斯坦，一伙强盗袭击了他的棺木，并把30个人才能从地上抬起来的棺木扔进了大海里，从而使这位伟大的哲学家最终能够埋葬在太巴列湖畔他的祖先的身边。在这本书的结尾处，还记载着那批犹太孤儿被遣送到了“大海中的小岛上”。
1707337386
1707337387 至于是否像神乎其神的传言那样，撒库托本人死后也被埋葬在以色列的圣地上，至今无从查考，但可以肯定的是，他在生命即将结束时的某个时间曾经去过那里，并以更亲近的方式与他曾在书本上生动描述过的犹太人群亲切交谈。那里没有他的坟墓，但人们对此仍然半信半疑，据说他不愿意看到更不愿意在下列人物面前低头：修女；埋在亭拿（Timnath）的约书亚的父亲；犹大·哈纳西，他是一位王子和《密释纳》大师，在塞弗利斯与10位“加翁”埋在一起，5位埋在右边，5位埋在左边；埋在雅谷村（Kafr Yakuk）的先知哈巴谷；埋在加利利地区的梅伦山（Meron）的希勒尔和沙马伊。
1707337388
1707337389 后来，根据他自己的记述，撒库托去了大马士革，然后又走了两天到了阿勒颇（Aleppo），在那里他拜谒了文士以斯拉的陵墓，这位《圣经》书卷的作者曾经为那些流亡归来后在耶路撒冷的断壁残垣中间宿营的犹太人找回了早年失落的希伯来“字符”。在那里的某个破败的小房间里，亚伯拉罕·撒库托似乎看到了一直萦绕在他的脑海中的顽强的生命奇迹：一滴滴的蜡烛油滴在烛台上，以斯拉就坐在那里靠这点亮光在羊皮纸上写下了他伟大的《以斯拉记》。
[ 上一页 ]  [ :1.70733734e+09 ]  [ 下一页 ]