1707368180
1707368181
帕尔·凯莱门，今年二十岁，生于布达佩斯，在那里上过拉丁文学校，还在后来成名的指挥家弗里茨·莱纳手下演奏过小提琴。就许多方面而言，凯莱门堪称是20世纪初期中欧都市里的典型人物：游历甚广，学识丰富，风度翩翩，玩世不恭，品味高雅，孤冷高傲，但对女人难以抗拒。他上过布达佩斯、慕尼黑与巴黎的大学，甚至还短暂就读过牛津大学。当他们策马进入奥属加利西亚的主要城镇史坦尼斯劳的时候，作为轻骑兵部队里年轻帅气的中尉（还有什么能够比一位匈牙利轻骑兵中尉来得更帅气？），他满脑子想的都是女人，而不是战争。只消看一眼当地的女人，他就可以知道这是一座乡间小镇：“皮肤白皙，非常白，而且眼神明亮如火。”（他认为自己看得出这项特点，是因为相比之下，都市女人的眼神都比较困倦、黯淡。）
1707368182
1707368183
直到他所属的骑兵师抵达哈利奇之后，认为这场行动可能只是演习的遐想才终于遭到了粉碎。
1707368184
1707368185
在前往哈利奇的途中，他们遇见了逃亡的农民与犹太人。镇上充满忧惧惶惑的气氛，而且据说俄国部队距离当地不远。凯莱门在日记里写道：
1707368186
1707368187
我们睡在帐篷里。半夜十二点半警报突响！俄军已来到城镇前方。我想大家都有点儿害怕。我匆匆套上衣服，冲出帐篷外集合。道路上，步兵都列队挺立着。炮声隆隆作响。前方约五百米处传来此起彼伏的步枪声。汽车沿着公路疾驶而过。车辆的乙炔灯在史坦尼斯劳通往哈利奇的道路上排成长长的队伍。
1707368188
1707368189
我从站岗的卫兵之间爬过篱笆，跨过路堤的沟渠。我所在的排等我到了之后，就立刻整鞍备马，准备接受进一步的命令。
1707368190
1707368191
天亮之后，镇上的人纷纷涌出，形成长长的人龙。有人搭乘板车，有人走路，有人骑马。所有人都各自设法逃命，也都尽力携带他们能带得走的东西。每个人的脸上都布满了疲惫、沙土、汗水与恐慌，举目所见尽是沮丧、痛苦、患难。他们的眼里满是恐惧，一举一动也都显得胆怯不已：巨大的恐怖压迫着所有人。他们扬起的尘土仿佛附着在他们身上，无法飘散。
1707368192
1707368193
我躺在路旁，难以入睡，眼睁睁看着这幅有如炼狱般的景象。甚至还有军用马车混在其间，原野上则可见到撤退的部队、打了败仗的步兵、与部队走散的骑兵。他们中没有一个人的装备仍然齐全。疲惫的人群涌过山谷，打算逃回史坦尼斯劳。
1707368194
1707368195
凯莱门躺在路旁目睹的景象，就是入侵的俄军与守军初次发生血腥混乱的冲突所造成的后果。如同身在其中的其他人，他对实际发生的事情也只有模模糊糊的理解。许多年之后，才有人将种种印象汇集起来，将之称为兰堡战役。不过，不需要参谋部提出完整报告，大家也看得出奥匈帝国的军队打了一场大败仗，不仅规模极为庞大，而且完全出乎意料。
1707368196
1707368197
1914年8月28日，星期五
1707368198
1707368199
劳拉·德·图尔切诺维奇在苏瓦乌基遇见一名德国战俘
1707368200
1707368201
劳拉根本不了解这场战争，更遑论对战争的爆发感到欣喜。她和其他许多人一样，觉得这场战争就像自然灾害，是一场无从理解的可怕悲剧，突如其来地降临在他们头上。
1707368202
1707368203
但她也注意到，原本的恐慌在不久后就转为一种古怪的兴奋情绪，甚至连她也受到了影响。波兰人与俄国人之间自古以来的纷争似乎消失得无影无踪。当前的气氛可从一件事情当中看出来：在八月初的某个夜里，有谣言称战争可能不会发生，结果竟然令人微微感到一阵失望。（大英帝国对于参战显然颇为迟疑，圣彼得堡的统治者因此惊慌不已。）
1707368204
1707368205
今天是劳拉·德·图尔切诺维奇的三十六岁生日。在这之前，她的人生一直有如一场世纪末的美梦。她出生于加拿大，成长于纽约，是一位天分过人的歌剧演唱家，曾在大都会歌剧院及其他地方演出过。她为了“读书、演唱……以及玩乐”而搬到欧洲，在拜罗伊特与慕尼黑获得成功（她精通德语），并嫁给了一位迷人的波兰贵族，一位蓄着两撇翘胡子、拥有教授头衔与庞大财产的男子。她的先生是戈兹达瓦伯爵，名叫斯坦尼斯劳·德·图尔切诺维奇。他们在奥匈帝国的克拉科夫结婚，她为他生育了三个子女。因此，就出生地来看，他们的三个子女是奥匈帝国皇帝的子民，她的先生是沙皇的子民，她自己则是英国国王的子民。在八月之前，根本没有人会注意这些区分；但现在，却有许多人满脑子想的都是这些事。
1707368206
1707368207
战争的气息正向人们逼近。战争爆发之后一个星期，有一天他们在清晨的微光下被一股隐隐约约的隆隆声吵醒，听起来像是瀑布的声响。那是成千上万名俄军步兵行进的脚步声，也就是保罗·冯·伦嫩坎普夫指挥的第二军当中的部分兵力，即将前去侵略邻近的东普鲁士。尽管才一大清早，小镇上所有的人却纷纷出门，以食物、饮水及其他礼物迎接疲惫的部队。劳拉与她先生所往来的许多俄国上层阶级家庭，都已离开这里返回家乡。已经有人见到来自前线的伤兵。苏瓦乌基遭到轰炸——一架德国飞机在几天前从上空飞过，随机抛下了几颗小炸弹，镇上激动不已的男人拿猎枪对着那架飞机射击，但毫无效果。从前线回来的马车上，偶尔可以看到载运着从德国人住宅劫掠出来的财物。
1707368208
1707368209
尽管如此，战争仍然只是一种抽象的概念，只是一件发生于远处的事情。至少对劳拉而言是如此。他们全家都回到了苏瓦乌基，住在公路附近的那幢大宅邸里，她自己也仍然过着地主贵妇的舒适生活，身边环绕着美丽的家族珍宝、取用不尽的美食以及一群恭顺的仆人。她在当地协助成立一所私人小医院，她的先生还没受到征召。
1707368210
1707368211
有位移动战地医院的护士在今天前来拜访她。他们刚从前线来到这里，药品已用罄，人员也都疲惫不堪。他们正常的医疗负荷量是一百五十张病床，由三名医生与四名护士照顾起来原本绰绰有余，但是近来发生于东普鲁士的激烈战斗导致伤兵大增，远远超出了他们的负荷能力——那位护士估计伤兵数约有七百人。劳拉可以帮忙吗？可以，当然可以。
1707368212
1707368213
劳拉前往战地医院所在的棚屋。她一走进门，即可听见好几百人焦虑的低语声。她四处观看，走进一间间挤满了伤兵的房间，那些伤兵都还没获得任何治疗。所有东西都用光了，不论是绷带还是消毒剂。
1707368214
1707368215
由于她会说德语，因此有人要求她看看一群受伤的德国战俘——他们全都被集中在一个角落里。其中一人不断前后摇晃，一面祈祷一面要水喝。劳拉与他攀谈，他于是请求她写信给他妻子：
1707368216
1707368217
他对我说他原本是个簿记员，今年二十六岁，家有妻子儿女，还有一栋小房子；而且他这辈子从没伤害过任何人，对工作和家庭以外的事情都不感兴趣，直到前一阵子才收到一纸通知，命令他三个小时内必须到他所属的军团报到，于是他只好抛下自己的生活。“那些王公贵族吵架了，所以我们必须以我们的鲜血、妻子和儿女付出代价。”
1707368218
1707368219
一会儿之后，劳拉从他们那所私人小医院带了大量的医疗用品过来。军医院那些护士收到这些用品时露出的喜悦之情，在她眼中看来几乎显得“可悲”。
1707368220
1707368221
劳拉在军医院走了一遭。她看见一幅景象，一开始还认不出是什么。那是床上的一个“东西”，应该是头的地方却只看得到“一团棉花和绷带，上头有三个黑黑的洞，仿佛有个小孩在那里画上了嘴巴、鼻子和眼睛”。这个“东西”突然发出声音，这声音不但一点儿都不诡奇怪异，而且还是一口受过教育的波兰语。单是这一点就令她震惊不已。劳拉仿佛天真得没想过这种事情会发生在和她一样的人身上。那声音请求面前的这个人——不论是谁——不要走开，麻烦给他一点水，一点水。劳拉走向那张床，然后又再次大吃一惊。成群的苍蝇突然从床上那团包裹上飞了起来。那人的双手完全烧掉了，绷带底下散发出脓与坏疽的浓重臭味。
1707368222
1707368223
劳拉不禁退缩，觉得恶心欲呕又惊恐不已。她差点昏了过去。她必须离开这里。
1707368224
1707368225
过了一会儿之后，她鼓起勇气，回到那张床前。她帮忙为他的床挂起蚊帐，也协助一名护士为他更换绷带。那人对她说，他因为一颗炮弹在他身旁爆炸而受伤，并且在战场上躺了四天。他问自己的眼睛是不是没了。答案是：“没错，眼睛已经没了。”他接着又问自己会活下去还是快死了。答案是：“快死了。”他接着又要求喝水。
1707368226
1707368227
劳拉后来得知她攀谈过的那个德国战俘，那个二十六岁的簿记员，本来要被运走，却在前往火车站的路途上就死了。
1707368228
1707368229
同时有最初一批人在青岛战死。昨天，一支庞大的日本分舰队进入了胶州湾，到达了岸上的人视野能及的范围内，但还在德军海岸炮兵的射程之外。海岸炮兵部队已经做好准备，进入了阴冷潮湿的混凝土碉堡。今天，有一支日本陆军部队在水湾另一侧的海角上登陆了，不过此时在一个要塞，即要塞A内严阵以待的炮兵可以开炮了。他们也果断地这样做了，一时间弹片横飞。炮弹爆炸后形成的富有特色的白色而细长的云雾，在夏日的天空里像花朵一样盛开。后来又有一支德军巡逻队被派到海湾那边去侦察。日本人已经从那个地方逃走了。他们留下的唯一痕迹，是一些被炸死的穿浅黄色军服的士兵。
[
上一页 ]
[ :1.70736818e+09 ]
[
下一页 ]