1707369042
1707369043
那个人向科尔代述说了他这几个月来担任参谋所听闻的一件事情。有个妇女拒绝和她担任上尉的先生分离，于是在他被派赴前线的旅途中一直伴随在他身边。他们原本该在贡比涅分手，因为那名上尉必须从那里上前线，但他的妻子仍然拒绝和他分开，而且态度非常顽强。禁止平民进入战区的禁令当然也适用于军人的配偶——实际上，这项禁令就是特别为她们订立的，因为军方认为官兵的妻子在战区会对她们的先生造成干扰。（唯一的例外是妓女：妓女可以领取特殊通行证而在战区执业——据说有些思夫心切的妇女不惜利用这个渠道与丈夫保持接触。）指挥高层表示他们对于这种情况无能为力，只能宣布那名上尉已经完成了前线的勤务，将他送回动员中心。眼见自己恐怕上不了前线，那个上尉怎么做呢？他杀了自己的妻子。
1707369044
1707369045
1914年12月26日，星期六
1707369046
1707369047
威廉·亨利·道金斯坐在金字塔旁写信给他母亲
1707369048
1707369049
从期待到反感到失望，然后又再度回到期待。那支巨型舰队上的澳大利亚官兵在前往欧洲的途中（至少他们认为是欧洲），就不断处于这种反复循环的心情当中。在海上航行一个月之后，这些年轻士兵原本的热情已然消退不少，思乡情绪更是在心中迅速成长，因为他们许多人从来不曾与家人分离过这么久的时间。（可想而知，邮递服务相当不规律，也一点儿都不可靠。）船上的气氛愈来愈低迷，饮用水在愈来愈炎热的天气下也已逐渐耗竭。后来，上头宣布他们在亚丁也不得上岸，不满的情绪便弥漫开来。几天之后，他们的失望情绪又得到了进一步加深，原因是他们得知这支舰队的航程必须缩短，目的地从欧洲改为埃及。船上有许多人都和道金斯一样，原本满心期待要在英国庆祝圣诞节。
1707369050
1707369051
计划之所以会出现改变，主要是因为奥斯曼帝国参战了。协约国担心这个新敌国会攻击具有重要战略价值的苏伊士运河。澳大利亚与新西兰的部队改在埃及上岸之后，就算真的发生最糟的状况，协约国也会有一支实力可观的后备部队能够立即赴援。伦敦当局也打算趁着这场战争的机会，将名义上属于奥斯曼帝国的埃及纳为英国的保护领地[77]，而此举若是引发埃及的动乱与反抗，这支为数两万八千人的部队即可派上用场[78]。
1707369052
1707369053
得知将在埃及上岸的消息，道金斯也同样颇感失望。不过，他很快就调适了心情，开始在这样的情势发展当中看出优点。他们搭设帐篷的大营地就位于金字塔旁边，不但井然有序，还有充足的粮食以及专属的水源、商店、电影院与戏院。就一年里的这个时节来说，他们面对的气候可说是好得令人意外，道金斯认为这样的天气让他想起了澳大利亚南部的春天，只是这里的雨比较少，也比较没有风。此外，当地还有一列火车驶往开罗——而且那座繁忙混乱的城市距离这里也才十五公里左右而已。那列火车通常满载着外出休闲的士兵，经常可以看到连车顶上都坐了人。夜里，那座大城市的街道上满是澳大利亚、新西兰、英国与印度的士兵。
1707369054
1707369055
道金斯与另外四名低阶军官共同住在一座大帐篷里。他们在沙地上铺了色彩鲜艳的地毯，帐篷里不但有床，还有椅子和一张铺了桌布的桌子。他们每个人都有自己专属的衣柜和书架，而且帐篷外面就有一个浴缸。在炎热的夜晚，帐篷里由一根蜡烛与一盏乙炔灯提供照明。这时候，道金斯正坐在帐篷里，再次写信给他母亲：
1707369056
1707369057
昨天是圣诞节，我们的心思都在澳大利亚。我这支分队里有些人享用了非常丰盛的晚餐——大约六道菜。他们说只要闭上眼睛，就可以想象自己回到了家。我们这里有很多乐队，昨天破晓的时候还演奏了我们的圣诞歌曲。妈妈，谁想得到我们会在金字塔底下过圣诞节？想起来实在是非常奇特的经验！
1707369058
1707369059
没有人知道他们接下来会有什么样的遭遇。他们整天都忙着接受教育和训练、训练和教育。道金斯与他的工兵战友正在练习挖掘战壕以及埋设地雷的地道——这样的工作在沙漠这种不稳固的沙地里并不容易。他经常骑着他的马四处走动。那匹马虽然在漫长的旅途中掉了些鬃毛和皮毛，但整体上还是相当健康。道金斯在信件结尾写道：
1707369060
1707369061
妈妈，我现在必须停笔了。希望您的圣诞节过得很快乐，也收到了我的电报。爱您的儿子威廉敬上。向妹妹们献上我的吻。
1707369062
1707369063
[1]这座私人浴场是在河边用浮木桥围起木造码头建成的，旁边还有一座建筑物，内有更衣室、餐厅与其他房间。从卡夫卡父母家就可以望见这座浴场。孩提时代，父亲就常带他到此游泳。他热爱游泳，泳技极佳。
1707369064
1707369065
[2]确实如此，在月底之前，就已经有两支俄国部队踏上了德国领土。（若无特别注明，注解均为作者注。）
1707369066
1707369067
[3]自从19世纪中叶以来，《莱茵河上的卫兵》这首歌曲就有如德国的非正式国歌。
1707369068
1707369069
[4]穆齐尔的才能还包括洞察与发掘他人的文学天赋。当年稍早，他认识了一位来自布拉格的年轻劳保局职员，名叫弗朗茨·卡夫卡。穆齐尔尝试说服该杂志的编辑部刊登这位默默无闻的文人所写的一篇中篇小说，名为“变形记”。故事内容围绕着一个年轻人发展，他一觉醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫。
1707369070
1707369071
[5]该客轮后来确实被装备成了军舰。五天之后，“梁赞”号改名为“鸬鹚”号离开青岛，但在穿过中国南海而并无什么战功的巡航之后，终于因为燃煤紧缺而被迫让美国当局扣押在关岛。1917年美国参战时，客轮被它自己的船员故意弄沉。沉船残骸现在是相当受欢迎的潜水目标。
1707369072
1707369073
[6]也许这样就可以部分地解释，为什么英国参战的消息在德国引发了巨大痛苦，这也是一种感到被英国背叛了的情绪。
1707369074
1707369075
[7]写过关于20世纪早期各国海军装备的复杂问题的书籍多到可以放满几层书架，但可以肯定地说，很少有其他的事情会像德国建立新式而强大的公海舰队那样，在英国这边制造出了如此多的敌意和怀疑。理论上有可能德皇威廉二世自己也相信，一个强大的海军会有威慑作用，因此能维护和平。但一切都指明，德国海军发展计划收到的是一种直接抵抗的效应。同时，德国的殖民野心不可否认要以一支公海军队为前提。
1707369076
1707369077
[8]大约在同一时间，一支英国护航舰队也访问了德国北部海港基尔，而威廉二世本人亲自迎接。除别的原因外，他自然也很愿意让人想到他实际是英国维多利亚女王的外孙。
1707369078
1707369079
[9]这家工厂名称虽响亮，实际上只是位于自家后院的小工坊，员工约有二十人。然而，家族一开始还是对发展抱有愿景；20世纪初叶，石棉曾被称为“神奇的纤维”，一度出现小幅度的荣景。
1707369080
1707369081
[10]就在这一年，卡夫卡所撰写的关于促进矿场工作安全的报告出版。以他的才能、责任感与负责的职务内容，他其实应该获得更高阶的职位；但极有可能因为他的犹太裔背景，他无法获得拔擢。那段期间，能在半私人性质的劳保局工作的犹太人其实屈指可数。奥匈帝国的犹太人假如不愿放弃自己的宗教而改信基督教，基本上无法在政府部门任职。
1707369082
1707369083
[11]由于菲丽丝住在柏林，两人的关系更容易变得如此。两人在两年前初次邂逅。
1707369084
1707369085
[12]青岛位于山东半岛沿岸，在19世纪末被割让给德国，作为数名德国传教士在中国境内遇害的赔偿。（直到今日，德国在青岛留下的影响仍然明显可见，因为中国质量最佳的啤酒就酿造于这里。）日本对亚洲大陆怀有无穷无尽的帝国主义野心，不但早就对俄国与中国发动过战争，而且这项要求更标志了日本进一步扩张的计划。但日本在表面上借口声称，此举乃是为了善尽该国于1902年与大英帝国建立英日同盟的义务。日本部队早在1914年8月中旬就已准备对青岛发动攻击，这比该国发出最后通牒还早了一周。
1707369086
1707369087
[13]1909年于基尔下水的“黑尔戈兰”号，是战前海军军备竞赛的产物，因为这是一艘直接对应英国的“无畏”号而建造的船只。“无畏”号在当时是全世界体积最大、威力最强的战舰，其蒸汽涡轮、装甲与重武器乃是划时代的创举：一夕之间，先前所有的铁甲船都因为它而沦为过时的产物，全世界的海军战略家也因此将预算限制抛在脑后。“黑尔戈兰”号的装备与“无畏”号同级，装甲甚至还比“无畏”号重了一点。（这是因为德国战舰的预期航行范围不像英国船只那么远，因此节省下来的燃煤重量即可用来提供额外的保护。配备了12门30.5厘米口径大炮的“黑尔戈兰”号，是德国公海舰队中最现代化的船只，并且和其姐妹舰“奥斯特弗里斯兰”号、“图林根”号与“奥尔登堡”号共同将众人的期望提得极高——不论是一般民众、海军将领、“黑尔戈兰”号本身的船员，还是德皇威廉二世，尽皆如此。所有人都知道昂贵（而且愚蠢）的公海舰队计划是德皇最心爱的计划，而且这项计划在战争爆发前几年已开始推行，这是导致德国与大英帝国走向武装冲突之路的原因。
1707369088
1707369089
[14]这首歌谣还有另一句歌词：“每一巴掌都扇到一个日本鬼子。”当时出现了许多这种愚蠢的歌谣。
1707369090
1707369091
[15]这完全取决于补养问题，更准确地说，是取决于煤炭供应情况。预计青岛港会很快被封锁，在没有其他基地的情况下，德国东亚分舰队开往南美是为了到那里的中立港口购买煤炭，然后回德国。这也是“埃姆登”号被单独派往印度洋的原因：在该地区不同支援舰上的煤炭资源仅够供应一条军舰。
[
上一页 ]
[ :1.707369042e+09 ]
[
下一页 ]