1707371537
1707371538
1916年3月15日，星期三
1707371539
1707371540
写给温琴佐·达奎拉母亲的一封信
1707371541
1707371542
达奎拉在美国的家人知道他进了医院，但他们知道的也仅止于此。他的母亲一再向意大利军方以及医院拍电报询问她儿子的状况：她想知道他现在好不好，以及他是否能够返回美国接受照料。她终于收到了圣奥斯瓦尔杜精神病院院长的回信：
1707371543
1707371544
敬爱的女士：
1707371545
1707371546
很抱歉我无法答应您的要求，因为军方当局安排将他转至锡耶纳的精神病院，并且已于3月10日执行完毕。
1707371547
1707371548
他的身体状况相当令人满意，但那些自命不凡又荒唐无稽的错乱思想却仍然存在。看来恐怕会是长期性的心理疾病。
1707371549
1707371550
院长 乌迪内（签名）1916年3月15日
1707371551
1707371552
1916年3月18日，星期六
1707371553
1707371554
保罗·摩内利在龙切尼奥遭到轰炸
1707371555
1707371556
突然间——你看哪，灾祸就那样从天而降，两枚炸弹在你身旁五米处爆炸了，你仍然不晓得自己有没有受伤。（耳朵听不见了，也不晓得多久之后，你才能听到那仿佛来自遥远的他方的声音，和你一起趴在地上的同伴说话的声音：“摩内利，你受伤了吗？”“我摸摸看。”）然后，你认为自己反而被这种“恩典”愚弄了。战地医生发怒了，将盘子扔向那空中的入侵者。
1707371557
1707371558
1916年3月20日，星期一
1707371559
1707371560
罗伯特·穆齐尔因病被后送至因斯布鲁克
1707371561
1707371562
“通常，死期将至之际，人们会更纵欲狂欢，今朝有酒今朝醉。诗人都这么说，”他又写道，“其实不是这样的。人们只是从僵直的膝盖或沉重的背包中解脱出来，从拼死求生、对死亡的恐惧中解脱出来。人心不再纠结，自由了。有种突然能主宰一切的光辉感。”
1707371563
1707371564
这是一个艰难的严冬。由于他并非战斗人员，只担任营长副官，因此全营部署在伊松佐河前线的三周以来，他得以毫发无伤地全身而退。然而，他受够了意大利人沉重、震耳欲聋的炮火。他不想回去，只企盼能回到有刮胡镜、柔软的床，有性交、书本、水晶玻璃、胡须蜡、甜点、椅垫与沙发垫的人生。“在浴缸里泡澡，樱桃、草莓、黄瓜沙拉、果酱、皮尔森啤酒，还有味道不会像羊皮的葡萄酒；穿着束腰、短上衣，乳沟若隐若现的女孩们。”因此，他动用一切关系，想尽办法使自己能被调离前线。
1707371565
1707371566
伊松佐河战役之后，全营自然会被调回南蒂罗尔。不过，等在那儿的是另一项艰巨的任务：在冬季期间构筑苏加纳峡谷的通信设备，并且确保其正常运作。那儿的敌人不是意大利人，而是雪崩。（有时，这两大噩梦还会合而为一；双方大量、密集的炮轰行为常会导致雪崩。）不到一个月前，穆齐尔就曾在阿拉巴参与过雪崩后的搜救任务，搜救人员自己的生命也处于刀口上。（使他记忆犹新的是，即使只有双脚伸出雪堆，就能从靴底看出一个人究竟是死是活。“军靴底部的钉子是最坚硬的东西，一种你意想不到的坚硬，足以使你心惊胆战。”）在前线的这块区域，死于雪崩和冻死的人数还远多于实际战斗中阵亡的人数。
1707371567
1707371568
然而，穆齐尔并未被战火或冰雪所伤；他只是病了，病得非常严重。他发着高烧，猛打寒战，眼睛患了结膜炎，口腔感染严重恶化，使他根本食不下咽，体重也直线下降。他心情抑郁，全身无力，现在正坐在准备将他送到因斯布鲁克医院的火车上。
1707371569
1707371570
他们进站了。
1707371571
1707371572
他被扛出火车车厢，用担架抬着上路。从几位旁观女性悲怜的眼神中，穆齐尔不难理解自己病得有多重。
1707371573
1707371574
1916年3月28日，星期二
1707371575
1707371576
克雷斯滕·安德烈森在比利蒙蒂尼迎来的不只是春天，还有别人的不满
1707371577
1707371578
春天来了，却又没完全来。灌木丛与山毛榉都冒出绿芽，苹果树上出现花苞，银莲花及其他花朵也纷纷在树林里绽放。不过，气温仍然很低，吹来的寒风依然刺骨。
1707371579
1707371580
安德烈森这几天过得很不开心：“我对一切都厌倦了，我再也打不起精神来了。”尽管他刚在家度休了十天的休假，而且是自从战争开始以来的第一次休假，又或许正是因为休假让他产生了这样的感觉。他才刚回到家，就又住进了医院，这一次是因为严重的喉咙感染与发烧。他还是尚未参与过真正激烈的战斗：在一封写给亲戚的信里，他的语气几乎像是在为此道歉，为他没有任何特别刺激的经历可以讲而道歉。（不过，他倒是寄了些纪念品回家，主要是炮弹碎片。）对他而言，真正令人厌倦的不是战争的可怕，而是那种无聊乏味的状态。至今为止，他不是在后方工作，就是在夜里挖战壕。
1707371581
1707371582
这是他穿上军服的第二十个月，他已不再对战争能早日结束抱任何希望。他不无痛苦地回忆起：就在差不多整整一年前，他还满心以为战争很快就会结束。如今希望破灭，他心情怎么会不低落呢？
1707371583
1707371584
对于这场战争漫长而无尽头，而且耗费的成本愈来愈高，他不是唯一感到灰心丧气的人。所有参战国都深受通货膨胀与粮食短缺之苦，和俄国一样，德国与奥地利的情况是最糟糕的。协约国的海上封锁策略造成的影响是致命性的[30]，国内粮食生产也受到其他几项因素的冲击影响，包括政策疏忽、运输不济以及许多农民与农场工人都被国家征召入伍。至于仍然坚持农业生产的人，常常抗拒不了黑市的诱惑，因为黑市的价格可能高达十倍以上。（例如德国与奥地利生产的鸡蛋与猪肉，据估约有半数都直接投入了黑市。）再加上日用品的价格也迅速上涨，大多数的家庭都无法承受这样的物价压力，尤其是城镇里的家庭。各种统计曲线的箭头都开始指向错误的方向：疾病、营养不良、儿童死亡率、社会不满与少年犯罪率全都呈现上扬趋势。
1707371585
1707371586
安德烈森遇到了其他刚休假回来的士兵，他们讲述的经历更是令人震惊：
[
上一页 ]
[ :1.707371537e+09 ]
[
下一页 ]