1707371776
不久之后，他们碰到了一支刚得以脱离战火的部队，只见对方所有人衣服上都满是泥巴，眼神中充满了兴奋。他忍不住羡慕起率领那支部队的年轻中尉——“我真希望自己是他！”
1707371777
1707371778
他们开始爬上从谷地通往战场的那片斜坡。
1707371779
1707371780
大炮的隆隆声愈来愈响，各种声音全都混在一起。落在杜奥蒙堡垒的炮弹所发出的火光，映照着他们右侧的天空。那座堡垒在这场战役的第四天即被德军攻占，现在成了双方攻防的一个中心点。不仅如此，现在那座堡垒已然成了一个地标，一个吸引注意的焦点，一个传奇（对双方而言都是），一个象征——而且就像所有的象征一样，其意义已然超越实际上的战略重要性，成了德国与法国政府宣传的竞争焦点。随着成功的本质愈来愈抽象，失败却仍然明确具体，因此攻占那座堡垒即可算是一大成功。自今年2月底战役展开以来，落在战场上的炮弹已有两千万枚左右。
1707371781
1707371782
天色愈来愈黑，他们仍在这条空荡荡的道路上持续前进。突然间，他们头顶上闪现一道光亮，接着是一声短促刺耳的爆炸声。所有人都本能地蹲伏下来。这是他们遭遇的第一枚敌军炮弹。他们不时停下来休息一会儿，这时已能闻到尸体腐败的臭味。阿诺心中充满恐惧，而且愈来愈觉得无法忍耐。最后，他们总算见到了他们的向导：
1707371783
1707371784
我们快步动身出发，穿越了一座深谷，爬上了几段陡坡，一会儿转向右边，一会儿又弯向左边。炮弹不断落在我们两侧。我们跳进一条交通壕，又爬了出来，然后又跳了进去，最后又再次爬了出来。我跟在前方的部队后面，仿佛在睡梦中迷迷茫茫地往前走。
1707371785
1707371786
他们在一座遭到德军炮火轰击的山脊前突然停下脚步。他们的向导在黑夜中已经不见踪影。阿诺背负了极大的压力：他不晓得他们身在何处，但他知道他们必须在日出前抵达阵地。天亮之后如果他们不在掩体内，就会被德军的前进观察员与机枪组发现，如此一来他们就别想活命。于是，他走到连队前方。他们随即又快步前进，走入一座满是弹坑的小山谷。在经过一座山丘时，只见15厘米口径的炮弹不断以四发齐射重击一条空无一人的交通壕。他们看见一座临时搭建的简易掩体，里面有两个军官睡眼惺忪地依偎在一盏烛光旁，那两个军官不晓得三二一高地在哪里。
1707371787
1707371788
阿诺继续往前走，打赌那座高地位于他们的右侧：
1707371789
1707371790
我已经可以感觉到空气中的寒意，凌晨不久就要来临了。我加快脚步，身后跟着许多摇摇晃晃的刺刀与水壶。但愿我们能够在天亮之前赶到那里！在仍然黑暗的天色下，远方的山脊轮廓已逐渐显现出来。炮火愈来愈猛烈，在凌晨之前总是如此。“快走！快走！”
1707371791
1707371792
终于——地下掩体、隐隐约约的人影、三二一高地。[42]他找到了营长。营长指派一名向导陪伴他们走最后一段路，爬上一段看似无穷无尽的斜坡。一爬上高原，他们就立刻受到一阵炮弹的迎接，但还是继续前进。接着，他们遇见一名上尉，也就是他们接替的那支连队的连长。在黎明的灰暗光线下，他们的交接仪式极为简单——那名上尉指出德军以及他们自己战壕的所在处，然后只跟他说了一句：“前线就在这里，晚安。”
1707371793
1707371794
地图上显示的战壕，结果实际上只不过是条小沟渠，差不多只有一米深而已。他手下的士兵相互倚靠着躺了下来，很快就沉沉睡去。阿诺自己也疲惫不已，不只是因为身体的疲劳，也因为精神上的巨大压力。他坐在地上，头垂在两膝之间。“我虽然身在凡尔登的战场上，却几乎没有意识到这个事实。”
1707371795
1707371796
1916年5月31日，星期三
1707371797
1707371798
威利·科庞在埃唐普列出春季意外事件清单
1707371799
1707371800
每当有死亡事故发生，就必须遵循一项特殊的程序。所有的飞行完全停止，飞行机器全都拖入机库里，所有受训人员集合起来，为残破的尸体守灵——“一件令人沮丧的事情”。葬礼于次日举行，镇上所有的居民以及学校里所有的学生，还有其他受训飞行员，都列队走过坟墓向死者致意。（事故的死者都埋葬在埃唐普本地的小公墓里。）然后，机库门再度打开，飞行课程也恢复正常。
1707371801
1707371802
在春季期间，威利·科庞反复目睹了这项程序许多次。事实上，死亡事故极为常见。[43]最让他难忘的是与事故相关的各种声音：首先是旁观者的尖叫声，接着是“木材碎裂的可怕声响”，最后则是一片寂静——也就是引擎停止，残骸散落地面，飞行员的身体闷声坠地之后，那片寂静持续了几秒，但又仿佛是永恒。
1707371803
1707371804
科庞目睹的第一场事故发生于今年2月1日。当时，他和其他几个人正裹着毛皮衬里的飞行大衣，躺在微弱的冬季阳光下等待着驾机练习。天空中回荡着飞行器环绕机场飞行所发出的嗡嗡声。突然间，他听到其中一具运转顺畅的引擎开始加速，接着便有人大叫：“天啊，他会害死自己的！”
1707371805
1707371806
就在那一刻，我抬起头，看见一架法尔曼式飞机不晓得为什么以将近垂直的角度俯冲下来，速度太快了，以致整架飞机在半空中即告解体。飞机的机身直接爆开，机翼、拉杆及其他部件都四散飞出。我甚至可以看见机尾、引擎和飞行员。所有东西都直直掉落下来，坠落在我们面前约四百米远的一片空地上。
1707371807
1707371808
有些旁观者立刻赶了过去，但科庞不是其中之一。他不想看。此后，死亡事故仍然持续不断发生：
1707371809
1707371810
2月8日，我们埋葬了法国飞行员沙卢布。
1707371811
1707371812
3月6日，勒·布朗热转弯太急，结果失速坠地。我们把他从残骸里拖出来，发现他受了重伤。
1707371813
1707371814
3月14日，我们埋葬了法国飞行员克雷门特。
1707371815
1707371816
4月26日，皮雷驾驶布莱里奥飞机转弯时失速，从九十米的高度倾斜着滑落于地面。他这次依然很幸运，只受了轻伤。
1707371817
1707371818
4月27日，比埃朗·德·卡蒂永以令人惊恐的方式将一架亨利·法尔曼式飞机[44]倒转了过来，所幸受伤不严重。
1707371819
1707371820
5月16日，弗朗索瓦·弗尔居尔坠毁了一架莫里斯·法尔曼式飞机，但没有受伤。
1707371821
1707371822
5月17日，阿德里安·里夏尔在降落过程中又撞毁了另一架莫里斯·法尔曼式飞机，结果他们利用这两架飞机的残骸制造了一架新机。
1707371823
1707371824
5月20日，德·默莱梅斯特尔——一位非常杰出的飞行员——表演了一个危险动作之后，飞机即旋转坠地。他坠落地面的高度虽比勒·布朗热还高，受伤的情形却没有那么严重，一两天后就能够下床活动。
1707371825
[
上一页 ]
[ :1.707371776e+09 ]
[
下一页 ]