1707372076
1707372077
以下是今天的《每日镜报》所刊登的几则报道标题：“英军突破敌军防守进入波济耶尔”；“驾驶员发动抗议——今天又有更多公交车停驶”；“法军对莱茵镇展开空袭”；“战争还会再延续一年吗？”；“戈灵顿夏季拍卖剩下最后一周”；“红十字会帆船大赛于泰晤士河上举行”；“大公在小亚细亚持续推进”。
1707372078
1707372079
她在白天突然变得烦躁不安。也许纯粹是因为对死亡的恐惧，也有可能是她的身体在人生的末途鼓起仅剩的最后一丝力气。她的一个姐妹在楼下用风琴弹奏着圣歌，音乐透过麦克诺坦敞开着的卧室门口传了进来。没有人知道她是否听得到。她在傍晚去世，房间里摆满了花。
1707372080
1707372081
同一天，米歇尔·科尔代在日记里写道：
1707372082
1707372083
一个老人穿着脏灰色制服，头上的帽子垂在耳边，蹬着黄褐色的马靴，佩剑与马刺碰撞得叮当作响，胸前别着一堆神秘的绶带，全身焕发出自豪的光芒，足以照亮整条大街。在他身旁，则是一个撑着拐杖的可怜家伙，身穿操练服、灯芯绒裤，有一条腿在大腿处截肢。真是令人感叹的对比！
1707372084
1707372085
1916年7月26日，星期三
1707372086
1707372087
罗伯特·穆齐尔在《士兵报》发表第一篇文章
1707372088
1707372089
编辑部由五位男性组成，人人身穿制服。他们办公的地点在博尔扎诺市中心的罗林饭店，用餐则在另一家葛丽芙饭店，就连印刷厂都位于博尔扎诺的博物馆街上。再次拜熟人之赐，穆齐尔获得《士兵报》编辑的新职务，这不只安稳，更能让他一展长才。
1707372090
1707372091
就算是在奥匈帝国（或者更正确地说，至少在奥匈帝国境内），也可从大战的所有战役意识到那缓慢、逐渐增长的无趣感。哪怕是在这里，政府还是孜孜不倦地要从事说服与倡导。《蒂罗尔士兵报》就是一个例子；一开始，它不过是由前线士兵投书所构成的小刊物。不过，早先的编辑部在上个月被免职了，穆齐尔和其他四位军官获任命接管刊物，预算增加，可以运用昂贵的四色印刷。组织上，该报直接受当地陆军军部的指挥。
1707372092
1707372093
说直白些，任务就是宣传、洗脑。这份报纸就是要平息对奥匈帝国公职部门的一切质疑声浪。报社的座右铭是：“效忠上帝、皇帝与祖国！”每份零售价为0.2奥地利克朗。
1707372094
1707372095
今天发行的报纸内容，第一次刊出罗伯特·穆齐尔的文章。这篇文章用匿名发表，描述一场对意大利军队的成功部署与袭击（不过并非作者的亲身经验）。以下是其中一部分引言：
1707372096
1707372097
野战炮队开始进行地面测量。早上十点，炮队开始射击，隆隆响起的炮声宛如合唱队。第一线步兵边寻找掩护边前进，散布的士兵使大地陷入一片焦虑、不安。
1707372098
1707372099
这时，敌人做出了回应；原本沉寂的左翼重炮部队的火力，开始猛烈轰击。无法进入内部，你根本弄不清方向。不管再怎么努力找掩蔽，马上就身心俱疲；过了一阵子，你根本就不愿再多想。心头压着可恨的荒谬，大家都熟悉的，那种因距离遥远而产生的感觉。衣物湿暖的潮气在夜里蒸发，滴淌如雨。损失并不惨重，反而是每一个如绑了铅般的脚步，显得沉重得多。然而，哪怕只有一会儿，没有任何事物能阻止这波安静的前进浪潮。
1707372100
1707372101
遇到遍布砾石与鹅卵石的地面，向上攀爬变得更加困难。几乎站不起来的士兵们在新长出的森林中辟出一条路。就在这儿，前线侦察兵前进到离战线只有二十到三十步的地方，第一线敌军只部署有三百人，以带刺铁丝网做掩护。有步兵忍不住开了致命的一枪。就像在泥泞中行军后冲入浴室一样，炮火在这时齐放开来。士兵们再也忍不住了，把背包抛在地上，鲁莽地往前冲锋。从一棵树到下一棵树，从一处掩蔽到另一处掩蔽，由军官带头。
1707372102
1707372103
很快的，眼前出现密集的带刺铁丝网，义勇军们英勇地冲锋上前，做出最崇高的牺牲。他们尝试在敌火下，以钳子在敌军的铁丝网上剪出一个洞。
1707372104
1707372105
第一个战壕早被机关枪打得稀烂，其他战壕也立即遭受同样的命运。一位胸部已经中弹的士兵继续屈膝作战，直到头部中弹死亡为止。第二个士兵被枪托重击，第三名则死于铁铲之下，其他人尽可能地杀敌。同时，我军的机关枪也开始行动，加入战局。战斗僵持了几分钟，敌军绝望地疯狂射击，想在乱军中杀出一条血路。部署在前线的后备部队也参战了，像被投石机抛掷的石块一般，将第一波士兵投入战局。
1707372106
1707372107
…………
1707372108
1707372109
“最崇高的自我牺牲精神！”重新回到舒适办公桌前的穆齐尔，真的找回1914年8月的信念了吗？答案当然是否定的。那个操纵奥匈帝国战力的冰冷、古板且弱智的官僚体系，他已经见识得太多了。[63]然而，他的生命也因此变得更为吊诡：他在私人生活中对官方宣传与国家机器嗤之以鼻，但在公众场合却必须力挺到底。
1707372110
1707372111
1916年7月27日，星期四
1707372112
1707372113
米歇尔·科尔代在巴黎美心餐厅吃晚餐
1707372114
1707372115
巴黎今年夏天的天气晴朗又炎热，咖啡厅里都满是顾客，摆在人行道上的桌子也都座无虚席。星期日，当地的火车都会载着满满的游客开往翠绿的乡下。身穿白衣的年轻女子成群结队骑着自行车漫游于街道上。对于想要亲近海水的人士，大西洋沿岸的许多度假区更是连一间旅馆空房都找不到。
1707372116
1707372117
米歇尔·科尔代和一名友人在香榭大道附近的美心餐厅用餐，眼前的景象与他知道目前正在发生的事情之间形成了强烈对比，这又让他再度深感讶异。他不禁又一次想到，在这里，战争看起来是那么遥远。这家餐厅以美味的餐点和时髦的新艺术装潢著称，因此坐在这里仿佛身处时光胶囊里，让人得以忘却当下，一方面回想起过往的快乐时光，另一方面也期许着美好的未来。没错，战争确实距离这里非常遥远，但毕竟还是当下的事情，尽管一般人都宁可闭口不谈战争在这里的表现方式——通过酒精与性，或者说得更精确一点，是通过迷醉与放荡。
1707372118
1707372119
餐厅里满是身穿军服的男人，分属军方不同部门，也包括许多不同国籍的人士。除此之外，还有一些熟悉的面孔，例如写作滑稽剧的乔治·费多，以及教授兼战争画家弗朗索瓦·弗拉芒，在广受喜爱的《插画》杂志里，几乎每一期都看得到他的水彩画。弗拉芒属于那种难以抗拒军事世界吸引力的平民，因此也穿上了一套他自己专属的军服式服装。今天晚上，他戴着一顶法国军用平顶帽，身穿一件胸前缀满了勋章饰带的卡其夹克，而且还套上护腿。另外还有不少女性在场，其中许多——也许是大多数——都是高级妓女。
1707372120
1707372121
今天晚上在美心餐厅喝掉的酒非常多。有几个飞行员享用了所谓的香槟晚餐——也就是什么都不吃，只喝香槟。放眼望去，餐厅里到处都是喝得酩酊大醉的顾客。若是在战前，有些行为会引来严词谴责或者导致别人尴尬地转开目光，现在不但会受到容忍，甚至还会得到其他用餐顾客赞许的笑声。科尔代看到几个英国军官大喝特喝，其中一人已几乎站立不稳：那个人想要戴上自己的军帽，却无法将帽子对准自己的头，坐在周围的其他顾客对于这幕滑稽场景显然也看得津津有味。两个喝得烂醉的人分别站在两张餐桌前，在这个装潢高雅的用餐空间里以不堪入耳的粗话互骂。所有人都对他们毫不理会。
1707372122
1707372123
买春的行为几乎毫不遮掩。如果有顾客想要购买某个女子的服务，就会直接询问餐厅经理。科尔代听到一名餐厅经理很快地回应一位顾客：“今晚随时为您服务。”接着他又说明了价格、地址与路线，最后还提及“卫生要求”。
1707372124
1707372125
即便是在合法妓院历史悠久的法国，这场战争也还是促进了性产业的大幅增长。当然，这种现象一方面是需求增加造成的结果——每天都有成群的休假士兵来到巴黎，妓女更是从全国各地涌来——但另一方面也是因为有关当局在军方的鼓励下，经常选择对这种问题视而不见。尽管如此，因为非法卖春遭到逮捕的人数还是增加了40%。
[
上一页 ]
[ :1.707372076e+09 ]
[
下一页 ]