1707372226
1707372227
我们现在来到了不利健康的沼泽低地，这里的空气又闷又潮湿，而且满是苍蝇。在那一天剩下的时间以及接下来的两天里，我们许多人就像忙碌的蚂蚁一样，努力架起了一座由木材支撑的桥梁，连接起这条河流高耸的两岸。我在最后一天结束之际发起烧来，只能凭着意志力勉强撑着继续工作。
1707372228
1707372229
1916年8月29日，星期二
1707372230
1707372231
安德烈·洛巴诺夫—罗斯托夫斯基差点参与了布鲁西洛夫攻势
1707372232
1707372233
原本只是一个愚蠢的玩笑，结果却差点让他付出生命的代价，更使他遭遇了在前线这几年来最可怕的经历。他们在星期一收到一个消息，称罗马尼亚在狡猾地摇摆不定了一年之后，终于加入了协约国而对同盟国阵营宣战。这似乎是一个好消息[79]，洛巴诺夫—罗斯托夫斯基奉派前往支持的那支连队里，也有些人忍不住往德国人的伤口上撒盐：他们以德语写了一面大标语，向对面战壕里的敌军告知了罗马尼亚的决定。
1707372234
1707372235
一开始，德军似乎毫无反应。洛巴诺夫—罗斯托夫斯基在傍晚返回他位于前进线的岗位之时，一切仍然相当平静。实际上，还比平常更加平静。没有机枪的嗒嗒声，夜空也总算不再有信号弹发出的绿色、红色与白色光芒。
1707372236
1707372237
尽管一片平静，他却觉得紧张不已——或者正是这样的平静令他感到紧张。他拿起野战电话，拨通了指挥所，向他们询问现在的时间。对方的答复是“二十三点五十五分”。
1707372238
1707372239
五分钟后，事情就发生了。德国人仍然不改准时的本性。
1707372240
1707372241
实际上，那片平静并不是假象。他和禁卫师的其他人驻守在斯托霍德河上，这里的前线在俄军大获成功的夏季攻势之后才稳定了下来——那场攻势以其规划者暨领导者为名，也就是才智过人又不依守常规的阿列克谢·布鲁西洛夫。那场攻势始于今年6月初，分阶段持续了一整个夏天。由此取得的成果也令人讶异。俄军攻占的领土规模不但达到了1914年秋季以来的最高峰（现在有些部队已回到喀尔巴阡山脉，对匈牙利形成直接威胁），而且导致奥匈帝国军队损失惨重，使其陷入了崩溃边缘。
1707372242
1707372243
布鲁西洛夫与他的南方集团军达成的战果原本不可能实现：在人数与火力都不具备大幅优势的情况下，他们竟然对深深固守于战壕里的敌军成功发动了一场迅捷攻势。[80]
1707372244
1707372245
为什么“一战”战场上的大多数攻势都以失败收场，前线的战事又为何经常会陷入停滞，其原因在于两项矛盾。第一项矛盾是：攻势要获得成功，就必须既要有完善的准备，又要让敌人出其不意，但这两个条件却不免互斥。攻击方一旦进行所有必要的准备，就不免会被敌军发现，于是也就无法达到出其不意的效果。不过，如果把出其不意视为优先要素，就必须放弃详尽的准备工作。第二项矛盾是：攻势要获得成功，就必须同时具备重量与机动性。一方面，重量——尤其是数以千计的大炮，其中许多都非常沉重，有些更是极度沉重——是在敌军防线中轰出一条道路的必要元素；另一方面又需要有机动性，才能在轰出道路之后长驱直入，让守军来不及用后备部队或是匆促挖掘的新防线堵住缺口。
1707372246
1707372247
但后者当中的两个条件同样也是难以兼得。一支军队一旦装备了达成突破所需的大炮、榴弹炮、迫击炮等大量武器，移动速度就不免极为缓慢，炮击之后，不过是得到了一片满布尸体与弹坑的突出部。随着敌军的后备队前来就位，一切就又必须从头开始。不过，一支军队如果具备能够迅速冲入突破点的机动性，就不太可能拥有足以达成突破的重量。这些困境就是造成这种漫长阵地战的主因（而不是将领的低能弱智）。[81]
1707372248
1707372249
布鲁西洛夫攻势的杰出之处就在于简单。他以出其不意的元素为主，所以没有集结大量的人员与物资；实际上他也不需要从事那样的准备工作，原因是他无意在一个小区块里追求大幅优势（不像阿列克谢·埃弗特在今年3月发动的俄军攻势），而是要在整个南部前线攻击一系列的地点。如此一来，德国与奥匈帝国的将领根本不晓得该把后备队送往哪里，于是进攻部队也就因此占得上风。[82]
1707372250
1707372251
洛巴诺夫—罗斯托夫斯基目前在斯托霍德河上的所在处，正是布鲁西洛夫攻势因为德军补进大量援兵而且俄军又遭受惨重损失之后而逐渐陷入停滞的地点。此外，由于俄军的攻击部队愈来愈远离铁路网，因此后勤补给的难度愈来愈高；相形之下，敌方的守军则是在节节败退之下而愈来愈接近他们自己的铁路网。交战双方在这个地区进行了一系列漫长的进攻与反击，但斯托霍德河周遭地区在最近这段时间已经平静了下来。双方都耗尽了力气：1916年夏季的东部战线就像西部一样，战场上的伤亡已经超乎任何人的想象。
1707372252
1707372253
对于洛巴诺夫—罗斯托夫斯基而言，过去几个月是比较平静的一段时间。他也从工兵部队被调到了另一个更少有机会参与战斗的职务，这或许足以证明他不特别好战的性情。他现在负责领导一支架桥分队，共有八十名人员、六十匹马以及若干笨重的浮筒。他们在这整个期间都与炮兵一起跟在军队后方行进。不过，即便身在后方，他也注意到了两件事。第一，俄军的能力确实进步了，尤其是在布鲁西洛夫的集团军里。因此，现在俄军的战壕已建得比一年前在波兰时好得多，而且伪装的技术更是高明。第二，许多俄军部队的状况都非常良好。他见到他们行军而过，“高唱军歌，而且队伍整齐划一”。他还观察到各部队都处于满员状态，尽管军官都年轻得像孩子一样，显然才刚从见习军官学校毕业。1914年的老兵已所剩无几——死的死，失踪的失踪，不然就是住进了医院或者因伤病而退役。
1707372254
1707372255
洛巴诺夫—罗斯托夫斯基总算有一次被派往前线，暂时负责指挥两盏探照灯，原因是原来负责的军官在前进线待了六个星期之后精神崩溃了。这两盏探照灯连同其发电机都设置于尽可能靠近前线的位置，用意是德军如果在夜里发动突袭，就可以将这两盏探照灯打开。他手下的步兵认为这个构想愚蠢至极，也公然对他说他们不需要他和他的探照灯。探照灯会引来敌人的炮火。不过，命令就是命令。
1707372256
1707372257
尽管如此，那两盏探照灯还是没有派上用场，洛巴诺夫—罗斯托夫斯基也因此得以顺应自己的本性，把大部分的时间都用来看书。面对那些影响自己的难以理解的重大事件，书呆子总是会选择一种令人颇觉感动的做法，也就是试图从书中找出解答。洛巴诺夫—罗斯托夫斯基即是如此，他投注许多时间研读了不少德国军事理论家以及战争史学家的著作，例如特奥多尔·冯·伯恩哈迪、科尔马·冯·德·戈尔茨，以及“黑暗大师”卡尔·冯·克劳塞维茨。
1707372258
1707372259
把焦点拉回当下。那面得意地宣告罗马尼亚已加入协约国阵营参战的幼稚标语——顺带一提，罗马尼亚的选择乃是布鲁西洛夫攻势意外获胜所带来的直接后果——引发了德军同样莽撞的反应。午夜十二点一到，矗立着那面标语的战壕便遭到猛烈的炮火轰击，德军炮兵以绝无仅有的精准度同时发射了所有的武器：轻型野战炮的尖啸声，榴弹炮的低沉声响以及迫击炮的中音。
1707372260
1707372261
安德烈·洛巴诺夫—罗斯托夫斯基正置身于这场由钢铁、沙尘与爆炸气体构成的风暴当中。他和部分下属挤进一座临时搭建的碉堡，而且他仿佛痉挛发作一般，仍然将野战电话的话筒一直压在耳朵边。炮弹的爆炸声中断了一会儿，于是他听到一段对话的零碎片段：“第九连报到，目前有十五人阵亡，此外其他一切都好。”接着又是一阵齐射的炮弹落了下来，这次距离他们非常接近。一切都为之震动。尘土飞扬，声响震耳欲聋，电话筒里一片沉静。光线从屋顶上刚被炸出的一个洞口透了进来。对他而言，身在猛烈炮火中是一种全新的体验。
1707372262
1707372263
这种感觉无法言传，可是经历过这种体验的人都知道我的意思。最接近的一种比喻，也许可以说是持续不断的强烈地震加上轰雷与闪电，同时又有个愚蠢的巨人玩弄着数百盏闪光灯。在那震荡怒吼当中，我躲在坑洞里，痛苦地努力思考，也设法做出正确的事情。
1707372264
1707372265
他遭遇的这种经历，正是其他数百万士兵初次真正进入战壕之时所体验到的：视野受到大幅限制，眼睛可见的事物变得非常少，但嗅觉与听觉却被大幅强化。声音尤其会变得非常大，几乎令人难以忍受。两个念头闪过了他那一团凌乱的脑子。“第一个念头：如果有任何不幸降临在我身上，我就没有机会看完克劳塞维茨的那本书了。这是多么可惜的事情呀！第二个念头：我的士兵都看着我，所以我一定要掩饰自己的恐惧。”
1707372266
1707372267
在那片混乱当中经过了一阵子之后，洛巴诺夫—罗斯托夫斯基便完全失去了时间概念。他一度觉得——不是听到，也不是看见——而是觉得似乎有什么东西即将来临。接着，他还来不及细想，立刻就有一批15厘米口径的炮弹形成一道圆圈落在他的周围。等他醒来之后，他发现自己没有受伤，只是身上盖满了泥土。这时一个躺在他身边的士官对他说，探照灯已被炮火击中，被炸成了碎片。炮弹持续从黑暗的天空不断落下。
1707372268
1707372269
四周突然间平静了下来，只剩下无边无际的黑暗。
1707372270
1707372271
接着是一片沉寂。“变化极为突然，令人不禁觉得痛苦。”
1707372272
1707372273
这时正是凌晨三点整。德国人还是不改准时的习性。
1707372274
1707372275
现在，攻击终于告一段落，洛巴诺夫—罗斯托夫斯基却开始剧烈颤抖了起来，抖得满身大汗。
[
上一页 ]
[ :1.707372226e+09 ]
[
下一页 ]