1707372640
1707372641
[29]在这场行动中，主要分遣队的7 000头骡子损失了5 000头。
1707372642
1707372643
[30]英国的封锁行动造成了一种矛盾的效果：迫使德国加强资源控制，并将经济置于战争产业的基础上，德国的战争产业有好一段时间都比英国更有效率。
1707372644
1707372645
[31]穆齐尔的日记中并未标示确切入院的日期，不过我们可以确定这是他入院的日期；他描绘的也正是伤兵团入院接受照护的必经程序。
1707372646
1707372647
[32]奥匈帝国的国防部在许多方面弊端丛生、有待加强，但值得一提的是，他们的军医院并非如此。五十年来医学领域的长足发展，对陆军兵员无疑是重大的福音。进入军医院的伤员中，最后顺利回到战场服役的高达77%。军医院伤员的死亡率低达4%。
1707372648
1707372649
[33]当时部署在意大利前线的穆齐尔，是较早赏识卡夫卡作品的文人之一。两人战前即在柏林见过面。穆齐尔入院疗养的原因并不怎么具有英雄色彩：他是因嘴角伤口受到感染，才不得不住院的。
1707372650
1707372651
[34]所有参战国都有这种伤员，而且他们也都一样被隔离在封闭的疗养院里——通常是出于自愿。在法国，9 900名脸部受创的军人在战后组成了一个特殊的退伍军人协会。
1707372652
1707372653
[35]查尔斯·亨利·考克利少校，被俘之后随即被处死。他在死后获颁维多利亚十字勋章。
1707372654
1707372655
[36]参见第215页，1915年8月30日，星期一。
1707372656
1707372657
[37]摘自但丁《神曲·地狱篇》第二十四章。如同先前提过的（第270页），摩内利总是把《神曲》带在身边。
1707372658
1707372659
[38]摩内利接着写道（本书作者也以个人经验担保这段话的真实性）：“造访战壕的新闻记者不明白（战争），为了获得勋章而到这里来陪伴我们的总参谋部军官也不明白（战争）。他们一旦饿了、累了，或者觉得自己已经尽到了责任，就可以掏出表，说：‘时间晚了，我得走了。’”
1707372660
1707372661
[39]达·佩尔吉内是自愿领导后卫队的军官。摩内利对他非常有信心：“我们的后方很安全，因为有达·佩尔吉内负责防护：他主动接下那项危险的任务，因为他说他很熟悉这里的阵地。”
1707372662
1707372663
[40]在法军的330个步兵团里，总共有259个团曾在凡尔登参战。
1707372664
1707372665
[41]将这条路取名为“圣路”的是法国知名的民族主义政治家、记者兼作家莫里斯·巴雷斯。作家伊恩·奥斯比猜想取名原因是这个名称可以“令人联想到耶稣的‘苦路’，从而将士兵在凡尔登遭受的苦难与牺牲和基督在各各他山上走向十字架的那段路途相比”。
1707372666
1707372667
[42]三二一高地是一段隆起的地势，始于现在杜奥蒙公墓所在的山脊。由停车场沿着所谓的“星辰之路”往西北方行走约四百米，即可抵达三二一高地的确切地点。如有意造访该处，应穿着耐磨的鞋子，并且避免走入死巷。
1707372668
1707372669
[43]后来也一直都是如此，在第一次世界大战期间，比利时飞行员因坠机事故丧生的人数比战死的人数还多。
1707372670
1707372671
[44]莫里斯·法尔曼与亨利·法尔曼是兄弟，他们分别以各自的名字命名的两款飞机相当类似，引擎与螺旋桨都位于飞行员后方。
1707372672
1707372673
[45]不过，莉莉·埃夫拉尔却在那年夏天的另一场事故中丧生。
1707372674
1707372675
[46]金路易是昔日的法国金币，1个金路易相当于20法郎。——译者注
1707372676
1707372677
[47]读者也许会认为布坎南有点过度夸大，因为军团的人数通常多达3 000至5 000人。不过，有些史学家指出，在这场战役当中，战场上每阵亡1人，就有另外30人因为罹患疾病而丧生或失能。由此看来，布坎南的记述显然有其可信度。
1707372678
1707372679
[48]姆贡加，斯瓦希里语称为“mgunga”，学名为“Acacia polyacantha”，英语又称为“falcon’s claw acacia”（鹰爪金合欢）或“white thorn tree”（白荆棘树）。
1707372680
1707372681
[49]阿诺在此处以反讽语气写下的字眼是“descendu”。
1707372682
1707372683
[50]这些人并非全都是遭到敌军杀害——在凡尔登交战的双方都有不少士兵死于己方误射的炮弹。这种失误有一部分的原因是人为疏失，例如瞄射失准；另一部分的原因则是大炮使用过度造成的机械故障。野战大炮的使用寿命通常约为8 000发炮弹。
1707372684
1707372685
[51]值得一提的是，这些官方公告不仅在当时备受仰赖，并且经常受到引用（例如笔名为亨利·迪加尔的作者所撰写的《凡尔登之役》，就早在1916年即告出版），其中提供的数据至今也仍然深深影响着史学家。《凡尔登的三百个日子》这本出版于2006年（该场战役的九十周年）的法文巨著，尽管深具参考价值，但其中的大量数据却正是仰赖这类公告。
1707372686
1707372687
[52]阿诺所属的营在三二一高地经历损失惨重而撤出前线之后，德军随即又展开了新一波的攻势。三二一高地最后还是不免陷落。
1707372688
1707372689
[53]其中只有3 000人是英国白人，除此之外都是印度人。库特阿马拉的平民百姓只要被认为与英军有勾结（例如担任他们的翻译），即遭到绞刑处死，有些甚至还在死前遭受酷刑折磨。
[
上一页 ]
[ :1.70737264e+09 ]
[
下一页 ]