1707372976
1707372977
金愈来愈接近战火，战火也就愈来愈逼近她。曾经在法国和她一起出外寻觅家具的哈利太太，自从那时以来就一直是她的工作伙伴，而且“在这个大多数老太太都宁可安坐在家中编织袜子的时代”，哈利太太可谓历尽艰辛，所吃的许多苦恐怕连只有她一半年龄的妇女都承受不了。然而，她却在一个月前丧命了。她当时正在莫纳斯提尔协助难民，结果被敌军炮兵——保加利亚人？奥地利人？——发射的榴霰弹子弹击中。从造访北方前线的旅程里，金不但带回了两大帆布背包的战场纪念品——子弹弹壳、炮弹碎片，也带回了战场上尸体遍布的回忆。而且，她也首度看见“可恶的敌人”（保加利亚战俘）。
1707372978
1707372979
除此之外，她还坠入了爱河。这样的情形并不罕见——这种充满不确定性的情境带有某种特殊的氛围，足以瓦解原本可能会在两个人之间形成障碍的日常恐惧和习俗。就我们所能取得的证据来看，这段爱情在当时对她的意义远胜于其他任何事物。对她而言，这段爱情远比这场战争重要。这场战争已成了一片背景，成了战场上的人影，成了一成不变的例行公事，有时荒谬怪异，有时危险或是令人作呕，而且经常只是纯粹令人恼怒。就像现在，因为煞车故障而导致她无法如愿泡个热水澡。
1707372980
1707372981
她爱上的对象是米兰·约维契奇上尉，一个迷人的塞尔维亚联络官，人称约维，年龄与她相仿，性情爽朗又爱开玩笑。他们的恋情在一顿顿的晚餐与简单的聚会当中发展起来——在那样的场合里，大概经常可以听见由老旧的唱片所播放的《白鸽》乐音——但同时也背负着身处危险之中的压力。去年9月，她因为初次罹患疟疾而卧病在床，当时约维每天都会过来探望她两次，而且经常一待就是好几个小时。她的爱似乎获得了回报。他们的恋情必须保密，但还是有不少人在背后嚼着他们的舌根，这点令她颇感心烦。
1707372982
1707372983
这不只是逢场作戏。她以前也谈过逢场作戏的恋爱，但这段感情远远不仅如此。
1707372984
1707372985
金知道这几年对她造成的改变，她对此颇感惊恐。不过，她最害怕的也许是别人会怎么看待她的改变。在加入塞军之后寄给父亲的一封信里，她写下了这段文字：
1707372986
1707372987
上天保佑您，亲爱的爸爸。我好爱您，您绝对不会知道我有多爱您。我常常不免纳闷您是不是会发现我变了很多。我觉得我在这场战争中变得很自私，我也知道自己现在变得比以前更独立。
1707372988
1707372989
她只字未提自己恋爱的事情。她只把约维称为“好友”，但即便是这样的说法，也已经超越了战前的社会风俗所能接受的程度。不过，现在已经没有人还想着去管未婚男女之间的交往以及穿着打扮是否合宜这种事了，至少不会在此时此地。
1707372990
1707372991
午餐时间，奥利芙·金暂时放下在冰冷车库里的修理工作，穿越雪地走回她和另外两名女性驾驶员同住的小公寓。她一进门，就立刻点燃她的小煤油炉——这是屋里唯一的暖气来源，她们在一年中的这个时候只要身在屋里，这个煤油炉就一定要点着。她很担心煤油的价格，因为煤油似乎一直在不断涨价——现在一罐要价十九法郎，而且只用得了两三天而已。“美国如果参战，应该要让我们以较低的价格买到煤油才行。”
1707372992
1707372993
金决定暂时待在房间里。她已经做了她今天该做的事情，剩下的工作应当由其他技师接手完成。她想起美味的塔斯马尼亚苹果，纳闷着现在那些苹果在澳大利亚是否仍然当季，不晓得她父亲是不是能够寄一箱给她。
1707372994
1707372995
1917年2月某一天
1707372996
1707372997
芙萝伦丝·法姆伯勒在特罗斯佳涅茨思考着这个冬天
1707372998
1707372999
这个冬天不论就大大小小哪方面而言，都是一个很糟糕的冬天。她在去年12月接到父亲去世的消息，他享年八十四岁。上个月，雇用她担任家庭教师的那位俄国心脏外科名医也去世了。此外，前线的状况又再次陷入停滞。在东部战线的这个区域，由于下雪与低温，一切重大军事行动都暂时停止，因此芙萝伦丝的医疗队收到的病患也就只有零零星星数人。一天也许会来一两个伤兵，第二天再来一两个病人，但大部分时间都是无事可做。
1707373000
1707373001
一如往常，粮食短缺的现象在寒冷的月份不免更加恶化，而今年更是比以往还要糟糕。莫斯科与彼得格勒都发生了面包暴动。厌战情绪愈来愈强烈，而且这种日益增长的不满也以令人意外的直率方式表达了出来。动乱、破坏行动与罢工的谣言四起。在1914年以前，一群经济专家就曾指出任何战争都不能拖得太长，否则必然会带来经济灾难。现在，他们的说法已获得了证实。所有参战国都已经用光了钱——真正的钱——因此现在交战双方都是靠着借贷或印钞票的方式提供战争所需的资金。因此，俄国的粮食危机不只是因为天气寒冷，不只是因为当下的粮食短缺，也是螺旋式通货膨胀造成的结果。此外，去年夏天的多次胜利虽让民众欢庆不已，但他们一旦发现那些牺牲并未能带来一个最终的转折点或是决定性的效果，欢欣鼓舞的情绪也就随即转变为失望与不满。
1707373002
1707373003
在普遍的厌战情绪下，对军方领导人乃至沙皇的批评也逐渐浮上台面。关于宫廷内发生了什么或正在发生什么，社会上有很多传言。一个半月前，恶名昭彰的妖僧拉斯普京被谋杀，似乎更显示出腐败现象已直达最高层。[8]由于芙萝伦丝有两个亲近的人在最近去世，因此这些事情没有引起她太多的注意。不过，她倒是颇为同情沙皇——对于沙皇最贴切的描述，就是满怀善意但能力不足。
1707373004
1707373005
所以，这的确是个很糟糕的冬天。原本就已闲得令人发慌的情况下，再加上一股弥漫于空气中的不安情绪，医护人员们也因此变得紧张易怒，一再为了小事发生口角。芙萝伦丝也避免不了这样的心理状态：
1707373006
1707373007
我们似乎等待着什么事情发生。当前的状况不可能长久持续。问题满天飞，却没有人能够提出答案。“战争会继续下去吗？”“俄国和德国会不会达成和平协议？”“我们的协约国阵营在这种紧急情况下会怎么做？”……
1707373008
1707373009
这是个令人透不过气的烦闷冬天；冰霜麻痹了我们的思绪，也阻碍了我们的活动。
1707373010
1707373011
1917年2月25日，星期日
1707373012
1707373013
艾尔芙莉德·库尔的祖母在施奈德米尔的马肉店外昏倒
1707373014
1707373015
艾尔芙莉德居住的那条街上有个卖马肉的肉贩。那个肉贩是犹太人，名叫约尔先生。艾尔芙莉德知道有些人不喜欢犹太人，但她不属于那一类人。有一次，她甚至还因为有个男孩骂她的犹太朋友是猪而和对方打了起来。这个地区住着许多犹太人和波兰人。对艾尔芙莉德而言，他们全都是德国人，只是不同种类的德国人而已。
1707373016
1707373017
今天发生了一件不幸的事，艾尔芙莉德的祖母在寒冷的室外昏倒了，就在约尔先生的店门外。几个路人将她抬进店内，后来她才在约尔先生客厅里的沙发上慢慢醒了过来。不过，她的两腿颤抖无力，因此约尔先生坚持用他的货车送她回家。艾尔芙莉德和她的弟弟看着他们的祖母被人抬到床上，并且注意到她的脸非常苍白冰冷，不禁深感害怕。所幸他们的一个邻居正好过来拜访，于是为他们的祖母泡了一杯咖啡。当然，现在已经没有真正的咖啡了，只有用烘焙过的谷物冲泡而成的替代品。不过，那位邻居倒是在杯子里添加了真正的糖，而不是现在常用的人工甜味剂。艾尔芙莉德的祖母喝下那杯咖啡，过了一会儿之后终于觉得好了一点儿：“我觉得身体又暖和起来了，孩子们。”
1707373018
1707373019
她为什么会昏倒？也许是因为她和许多人一样，工作得太辛苦了。也可能是因为她和所有人一样，吃得太少了。
1707373020
1707373021
不过，艾尔芙莉德还是不禁深感焦虑。到该做物理功课的时间了，她把文具搬进卧室里，以便在做功课的同时还能注意祖母的状况。反正，学校的功课也不是她现在最关注的事情。将近一个星期之前，她和一个朋友到河边的水淹草甸上溜冰。那里聚集了许多人，全都随着一部发条留声机播放的音乐绕圈溜冰。在那里，她遇见了那天在同学姐姐家举办的派对中和她在楼梯上短暂交谈过的那位年轻中尉。他名叫维尔纳·瓦尔德克。那次派对结束之后不久，她偶然间在街上又遇到了他，于是和他聊了一会儿——在他们道别之前，那名中尉亲吻了她的手，说他希望日后还会有机会见面。结果他们确实又见了面，就在五天前的那片结冰草甸上。溜完冰后，天色渐暗，那名中尉带她去了弗利格纳糕饼铺。那里虽然没有闪电泡芙，但他们喝了香料酒，又吃了甜点。她非常开心。瓦尔德克中尉陪她走路回家，并且在门廊的阶梯上试图吻她。她羞赧地挣脱他的怀抱，跑进了屋里，但后来却对自己这么做颇感后悔。
1707373022
1707373023
就他们挂在学校教室里的战争地图看来，目前的情势并没有什么变化。这几个星期以来，非洲与亚洲都没有发生什么值得注意的事情。可惜的是，昨天有289名士兵在德属东非的利库尤投降，在美索不达米亚的库特阿马拉西南方也有几条土耳其战壕被英军攻占。就这样而已。意大利与巴尔干半岛相当平静。西部战线同样没有任何新战况，唯一的例外是偶尔发动的突袭行动。只有东部战线能够持续为报纸提供值得注意的消息，而且那里的战斗在近几个月来几乎全都集中在一个地区——罗马尼亚。现在，地图上的那个部分已插满了一丛黑色、白色与红色的小旗，而且他们可能很快就会在那里取得一场重大胜利。他们最近一次的胜利是在去年12月6日，当时布加勒斯特被攻陷，学童因此放假一天。艾尔芙莉德利用那个意外获得的假日出外散了散步。
1707373024
1707373025
1917年3月18日，星期日
[
上一页 ]
[ :1.707372976e+09 ]
[
下一页 ]