1707373690
这场战争对这位老人实在是一场考验。这倒不是说他受到了战争的直接影响。他没有亲人在前线，而且他在1914年8月和许多人一样为了躲避势如破竹的德军而南迁之后，就一直平静地住在卢瓦尔河一条支流上的这座庄园里。不，他受到的打击更在于这场战争从一开始就彻底粉碎了他原本信奉的一切价值，这不吝为一场痛苦的幻灭。
1707373691
1707373692
这位老人遭受的痛苦尤其难熬。他原本已经习惯被别人的称颂赞美所环绕，现在却突然遭到排山倒海而来的辱骂与威胁，纯粹只是因为他坚持自己先前说过的话，在1914年的战争狂热中拒绝盲从。于是伤害来得猝不及防，恐惧的法朗士（以七十一岁的年纪）表示自己志愿从军，但此举却只为他招来众人的讪笑。现在，法朗士已经不再特别遭到迫害，却备受漠视。尽管他仍然偶尔会提出一些无精打采的小建议，却都被置之不理。科尔代觉得法朗士已经对人性彻底丧失信心，尽管这位伟大的作家还是忍不住沉思当下发生的事情。他向科尔代表示，他有时候会觉得这场战争恐怕永远不会结束，而这个念头逼得他几乎忍不住要发疯。[37]
1707373693
1707373694
他们抵达贝舍勒里耶之后，就有午餐招待他们。这幢石砌的17世纪建筑非常美丽，而且里面摆满了法朗士这位狂热收藏家多年来收藏的物品。这段时期造访过这幢住宅的一名访客，将其比喻为“古董店”，而且起居室中央还矗立着一座维纳斯的镀金雕像。午餐桌上还有其他宾客，包括一名镇上的布商，那人也对未来深感悲观：
1707373695
1707373696
图尔绝大多数的居民都希望战争继续下去，因为战争为工人带来高薪，也增加了商人的利润。只从反动报纸上摄取精神食粮的资产阶级，已完全接纳了战争永不结束的概念。简言之，他宣称，只有身在前线的士兵才是和平主义者。
1707373697
1707373698
他们在花园里一栋小建筑物内的图书室里度过下午的时光。谈话的内容终究不免回到战争上——这是他们所有人都不能也不愿停止抠挖的疮疤。他们讨论了去年出现的各种不同的和平倡议：德国的版本、美国的版本，当然，还有教宗刚在一个月前提出的版本。[38]
1707373699
1707373700
我们可以想象那个特殊的氛围。在一间可以说是由书本撑起来的房间里，聚集着一群深富文化教养的人士——全都是像科尔代与法朗士这种心思细腻、品味高雅、思想激进的人文主义者，被迫在自己所属的时代活得像个陌生人，因为那些他们无法了解的事件以及他们无法影响的力量而深感懊恼又惶惑。通往和平的道路真的完全封闭了吗？他们只能奋力抓取渺茫的希望以自我安慰。说不定威尔逊总统的回答被翻译得并不正确。说不定德国答复教宗所附上的备忘录是伪造的。说不定还有什么潜藏的协商策略。说不定，有可能，希望是。为什么，为什么，为什么？
1707373701
1707373702
在这个温暖又有遮蔽的房间里，他们不停交谈，交换着彼此的想法。不久之后，天色就逐渐昏暗了下来。一轮又圆又大的月亮升上空中，将四周的秋季景色染成银白色。
1707373703
1707373704
1917年10月13日，星期六
1707373705
1707373706
哈维·库欣列出这一天的伤员名单
1707373707
1707373708
坏天气仍然在持续。大部分时间都下着雨，而且还刮着近乎风暴的大风。库欣又在手术台前度过了一天。尽管天气极糟、水位高涨、满地泥泞而且能见度低，星期五五点二十五分，又一场攻击行动在伊普尔展开。库欣从他救治的生还者口中听闻有些伤兵溺死在弹坑里。
1707373709
1707373710
他今天早上所做的第一件事，就是先记下等待着他治疗的伤员：
1707373711
1707373712
E. 温特。860594。第十七师第七边境部队——小脑穿刺伤。原本戴着头盔坐在地上，却被炸上了天。昏迷了一段时间，不晓得多久。后来自行爬回战壕——症状包括两腿无力、头晕等。
1707373713
1707373714
H. 鲁滨逊。14295。第九师第一南非步兵营——右太阳穴穿刺伤。受伤于昨日下午六时左右。摔跌在地，但没有丧失意识。头盔已被刺穿。行走了最多二十米——症状包括头晕、呕吐、左臂麻木等。由于地面泥泞，直到今晨才被送来。
1707373715
1707373716
R. 马修。202037。第八黑卫士部队——右顶骨穿刺伤；脑疝。自认为受伤于三天前。是个挺拔壮硕的苏格兰小伙子。
1707373717
1707373718
J. 哈特利。第八师第二十六机枪队。昨夜十一时受伤，没有丧失意识。步行至急救站，认为他们已达成任务，等等。
1707373719
1707373720
博格斯，第一澳新军团第三新西兰步枪旅。前额沟槽弹创。行动展开前已在阵线上待了两夜——状况极糟。受伤时已推进了一千米，等等。
1707373721
1707373722
比提。第九师第七西福斯兵团。担架员，在距离前进线三百米处搬运第三名伤员之时受伤（四人一具担架）。枕骨穿刺伤（？）
1707373723
1707373724
梅德格克。第九师第十一皇家苏格兰兵团。多处受伤，包括头部等。
1707373725
1707373726
多比。第四师御林军营。昨天下午在波卡佩勒附近受伤，下午七时送至此处，即一再接受急救。伤势严重，需照X光，等等。
1707373727
1707373728
到了傍晚，库欣觉得颇为满意。手术都相当顺利，他也利用他的特殊磁铁技术从三名伤员的脑部取出了碎片。
1707373729
1707373730
库欣觉得这场攻击行动进行得不太顺利，伤员持续不断涌入。不过，没有人看过最近的报纸或官方公报，也不可能确知实际上的状况。
1707373731
1707373732
两天后，伊普尔又再度恢复了平静。天气逐渐转好。传言称英军有三个师因为损失极为惨重而不得不撤出战场，而且第二军的增援部队已在来援的途中。库欣在下午看见成千上万的鸟儿盘旋在战地医院附近的一片小灌木林上空。有人告诉他那些鸟儿是欧椋鸟。
1707373733
1707373734
1917年10月24日，星期三
1707373735
1707373736
米歇尔·科尔代评论巴黎的街谈巷议
1707373737
1707373738
战争开始之后的第四个冬季即将来临，巴黎市内的氛围又比一年前更令人泄气沮丧，尽管物资短缺的现象已经有所改善。现在只要有钱，就什么东西都买得到。黑市商人愈来愈常见，愈来愈富有，也愈来愈明目张胆。许多高级餐厅都雇用功勋彪炳的退役军人以及伤残军人担任门房。科尔代不禁纳闷他们内心的感受。毕竟，他们为之开门的那些人，只不过是“急着赶往饲料槽填饱肚子的饕餮”而已。他在日记里写道：
1707373739
[
上一页 ]
[ :1.70737369e+09 ]
[
下一页 ]