1707373740
在街道上可以听到别人盘算着未来的生活。常常有人会说：“战争结束后，我要……”而且语气非常平静，就像是谈着自己冲完澡之后要做些什么事情一样。他们把这场震撼世界的大战和自然灾害归类在一起。他们完全没想过自己其实有能力中止这场战争，他们完全没想过这场战争其实是寄生在他们的默许之上的。
1707373741
1707373742
1917年10月28日，星期日
1707373743
1707373744
哈维·库欣在宗讷贝克看见加拿大部队集结
1707373745
1707373746
薄雾，淡云，朦胧的阳光，冷冽的空气。他内心对于这场战争没有丝毫的认同，而是完全反对。这场战争造成的悲惨伤员一波波涌入他的医院，他每天的工作就是努力将他们残破的身躯拼凑回来。经验已经使他深切意识到战争的代价。他几乎没有一天不需要洗掉手上的血污与大脑碎屑。此外，原本身属波士顿上层社会的他，也觉得自己现在的生活有许多方面都非常不舒适：下个不停的雨，一成不变的餐点，还有低温，冻得他在薄薄的帐篷里难以入睡。他把自己的可折叠式浴盆带在身边。
1707373747
1707373748
至于代价——库欣对于几乎毫无节制的物资浪费深感惊恐。有些地下碉堡的地板上叠满了一层层没有开过的食品罐头。他们曾经在一个地方发现两百五十条新的防水裤，原本是供在淹水严重的战壕中使用，结果却在某个部队用过一次之后就遭到丢弃。士兵在作战之前都会把笨重和非急需的物品丢掉，心知他们若是存活下来了，即可将那些东西呈报为战斗中的遗失物品，另外再领取新的装备，而不会受到任何质疑。到处都可以看到被遗弃的步枪，有的在战壕里被当成路标或支撑物使用，不然就是扔在地上无人闻问。针对一小块地区进行五分钟的炮击，消耗掉的弹药成本就可能高达八万英镑。
1707373749
1707373750
他已经耳闻目睹太多事物，实在没有办法不对英军在伊普尔的作战方式感到不以为然。举例而言，他前天刚听到一件事情，是他的一名伤员——第五十师的一名士官——所说的。那个年轻人躺在床上不停颤抖，假装抽着香烟。他所属的营在夜雨之中迷失了方向，于是打算挖个阵地就地据守。由于泥泞遍地，所以他们只能挖起一些潮湿的泥土堆栈起来，然后躺在那些泥堆后方的水坑里。他们在黑暗中两度被下令前进之后，终于收到发动攻击的命令。他们试图跟着徐进弹幕推进，但弹幕移动的速度却快得让他们无法跟上。突然间，他们发现自己竟然站在一排德军的水泥碉堡前面。“那里已经都没有人了。”
1707373751
1707373752
库欣实在不了解，在恶劣的天气或者其他不利条件下，为什么不能把攻击行动取消。他一度向一位高阶英国军官提起这个问题，结果对方的回答是：很遗憾，这是不可能做到的。在这么短的时间内不可能。攻击行动涉及太多的组织工作以及太过复杂的规划，所以不可能说取消就取消。太多、太复杂——就某方面而言，已然超出人力所能控制的范围。这整场战争带给人的印象也正是如此。
1707373753
1707373754
今天这个星期日颇为平静，只偶尔见到一两个伤员被人送进来。不过，战役尚未结束，新的攻击行动仍在准备当中。库欣在第二军的一名友人曾经答应带他到前线去看看，今天看来正是个合适的机会。他们两人在其中一个管制点登记了姓名，把他们的汽车换成一辆救护车，然后就取道波珀灵厄开往伊普尔。他们愈接近那座城镇，交通就变得愈来愈拥挤。他们在泥泞的道路上左弯右拐，闪避着行军的士兵、骑着摩托车的传令兵、卡车车队以及马匹拖行的大炮。他们穿越了一座灰色瓦砾散落一地的废墟。他们经过千疮百孔的梅宁门之后，又继续开到波蒂日泽，然后在那里停车，接着徒步前进。这么做是为了安全着想，因为前线距离这里只有几公里左右。
1707373755
1707373756
库欣深感震惊。不只是因为黏腻的泥泞里遍布着垃圾——“马匹的尸体、被炸毁的坦克、坠落解体的飞机、火药桶、炮弹、迫击炮、炸弹、被毁坏，或者丢弃的推车、带刺铁丝网”——也因为这个地方就某方面而言正合乎他的预期。实际上，这里看起来与照片中的战场一模一样。
1707373757
1707373758
在通往宗讷贝克的道路上，浑身泥土的加拿大部队与卡车、大炮以及驮负着弹药的骡子挤成一团。路旁还有些等待着出发的部队。空气中回荡着此起彼伏的炮火声：那些声响时高时低，时低时高，但从不停下来。飞机盘旋于朦胧的阳光中，时隐于高射炮弹爆炸后的一团团黑烟之间。他看见一枚德军炮弹落在差不多只有两百米外的地方，黑色的泥土“像喷泉一样”高高喷起。接着，他又看见另一枚炮弹落下，这次距离更近。他对自己的反应吃了一惊：
1707373759
1707373760
你体内的野蛮人促使你仰慕起这片战场的肮脏、浪费、危险、争斗以及壮丽的噪音。你不禁觉得，这终究才是人的目的所在，而不是坐在安乐椅上，抽着烟、喝着威士忌、阅读着晚报或畅销书籍，假装这样的装模作样就代表了文明，假装你浆挺美观的衬衫后方没有隐藏着野蛮的本性。
1707373761
1707373762
站在深渊的边缘，他在一时的头昏眼花当中——这位对于战争造成的苦难与悲惨知之甚详的医生——怀着近乎不情愿的心态，而突然觉得自己也能体会到这场战争的宏大与优美，或者该说是形塑了此一悲剧的黑暗毁灭力量。不过，他们已经看够了，于是转头返回伊普尔。他看着太阳在中世纪的服装会馆的废墟后方落下，看着夕阳最后的光辉映照在一颗准备收工落地的观测气球上。
1707373763
1707373764
同一天，芙萝伦丝·法姆伯勒在日记里写道：
1707373765
1707373766
清晨，有个被德军子弹打伤的人被带了进来。不久之后，他就得知自己是那间病房里唯一一个被敌军打伤的士兵。他趾高气扬地走来走去，在那群自戕或是意外受伤的士兵当中颇觉得自己是个英雄。
1707373767
1707373768
1917年10月30日，星期二
1707373769
1707373770
保罗·摩内利喝着白兰地等待消息
1707373771
1707373772
在过去这个星期里，伊松佐河上发生了大事。敌军仅仅凭着一次攻击行动，就达成了意大利军队在十一次攻击行动中一直达不到的目标——突破对方的阵线。此外，敌军也正在持续推进。摩内利与北方前线的其他士兵都不确知究竟发生了什么事，也不确定目前的状况。他们据守着一座坚固的阵地，在几天前还正准备住进他们刚盖好的小屋里过冬。他们身在高纬度地区，这里早就已经下了不少雪。
1707373773
1707373774
没错，他们什么都不知道。不论是报纸或公报都送不到这里来，所以他们只能置身在这什么都不知情的迷雾中，唯一的信息来源就是谣言，而谣言也一如往常地混乱不已、相互矛盾而又异想天开。例如说，德军已经攻占了乌迪内；有二十万名意大利人投降受俘，还是三十万？气氛很低迷。军官餐厅一片寂静，摩内利喝着白兰地以纾解绝望所带来的紧张。
1707373775
1707373776
他在日记里写道：
1707373777
1707373778
东方的前线传来悲惨的消息。敌人踏上了我们祖国的领土，我们的士兵却纷纷抛下武器。在这里，什么事情都没有发生。我们只能等待原本就已够糟了，却又因为官僚的愚蠢、签核与传阅、指挥官在紧张之余仍然迂腐的行事作风，以及不受我们尊敬的长官所说的笑话，而更令人难以忍受。
1707373779
1707373780
1917年11月1日，星期四
1707373781
1707373782
帕尔·凯莱门看见一个步兵营离开伊松佐河的前线
1707373783
1707373784
灰色的天空笼罩着一座灰色的高山，一场静默无声的雨持续不断下着。傍晚，在前线待了一段时间的一个奥匈帝国的步兵营开始后撤。帕尔·凯莱门也在那里，看着他们拖着蹒跚的脚步，沿着山上的小径从高原的阵地上撤下来。
1707373785
1707373786
卡波雷托攻势[39]其实只是要为伊松佐河上处境紧迫的奥匈帝国部队争取一点喘息的空间，以便迎接意大利军队即将发动的另一场重大推进。然而，不晓得什么原因——薄雾、毒气、突袭、意大利人愚蠢的性情，还是经验丰富而且受过新式机动战术训练的德军部队[40]——这场攻势达成的突破不论在广度与深度上都远远超出所有人的期望。接着，这项突破带来的影响又接连造成了后续的发展。伊松佐河上的意大利军队因为面临被包抄的威胁，恐慌之下朝着塔利亚门托河撤退。这是奥匈帝国的一场重大胜利。[41]
1707373787
1707373788
在下山途中被凯莱门看见的那个步兵营没有实际参与攻击行动，但还是显示出了这场行动留下的痕迹。凯莱门在日记里写道：
1707373789
[
上一页 ]
[ :1.70737374e+09 ]
[
下一页 ]