1707374440
1707374441
1918年3月27日，星期三
1707374442
1707374443
爱德华·穆斯利在君士坦丁堡度过三十二岁生日
1707374444
1707374445
近几个月真是过得多彩多姿。在圣诞节当天，被转送至君士坦丁堡的穆斯利展开了一场逃亡行动。一开始进行得颇为顺利。借着虚张声势以及充分的准备，他和几个同伴沿着一条经过仔细勘查的逃亡路线抵达加拉塔大桥，并且搭上一艘由一名帮手事先取得的船只航入马尔马拉海。船上备有大量鸡蛋，以供他们在航程中食用，但是缺少几件重要工具，特别是舀水桶。风很大，浪很高，海流也很强。桅杆在不久之后就断裂了，于是整场逃亡行动随即沦为一场闹剧。他们全身上下沾满了鸡蛋打破之后的蛋液，将不断进水的船奋力航向岸边。他们别无选择，只能偷偷回到他们被监禁的那栋屋子，在全身湿淋淋又沾满蛋液的情况下爬进屋内。
1707374446
1707374447
在那之后，他得到了一个惊喜——被转送到布尔萨。那里是一座美丽怡人的矿泉疗养小镇，有许多著名的硫磺浴场。这得益于他的眼科医生柯尼希的医嘱。柯尼希原是战斗巡洋舰“戈本”号的随船医生，那艘战舰与另一艘军舰在1914年导致奥斯曼帝国卷入了这场战争[11]。英军高阶将领都被监禁在布尔萨，因此穆斯利也得以分享他们的特权，诸如丰盛美味的餐点、较为晚近的报纸以及相当程度的活动自由。他在那经常与人下棋。[12]
1707374448
1707374449
接着，他收到了返回君士坦丁堡的命令。
1707374450
1707374451
穆斯利原本希望这道命令代表的是他即将经由换俘而被送回家乡。然而，他却在昨天被送往一座恶名昭彰的监狱。他刚得到通知说，他将因为逃亡未遂的罪名接受军法审判。他被关进一间狭小阴暗的牢房，里面还有一个阿拉伯人、一个土耳其人以及一个埃及人。他从栏杆往外望，可以看见一条长廊、一间厕所和一个壮硕的警卫来回走动着。
1707374452
1707374453
今天是穆斯利的三十二岁生日，他肚子非常饿，而且身体不太舒服。他想要点儿食物，但似乎根本没有人把他当一回事。他拿到了一份报纸，但报纸的内容无法令他感到开心：德军在法国的攻势仍在推进，看似无可阻挡。他在日记里写道：
1707374454
1707374455
我的警卫和狱友都借着大谈德军如何践踏着法国与我们而自得其乐。不过，我却等待着反攻。只要我们的实力尚未彻底瓦解，我们就会发动反攻。而且，在现代战争中，大量人员与物资的调动需要经历繁复的通信，所以德军的推进无论如何一定会遭遇距离过长的问题。这真是极为悲惨的一个生日。
1707374456
1707374457
唯一值得庆幸的事情发生在傍晚。他的两个狱友打起架来，于是穆斯利趁着混乱溜到隔壁牢房，向一个他知道关在那里的英国皇家空军军官留了话。
1707374458
1707374459
1918年4月6日，星期六
1707374460
1707374461
安德烈·洛巴诺夫—罗斯托夫斯基在拉瓦勒拔出左轮手枪
1707374462
1707374463
他相当确定，自战争爆发以来，这是他最想朝人开枪的一次；而且讽刺的是，他威胁开枪的对象竟是他自己的同胞。安德烈·洛巴诺夫—罗斯托夫斯基继续着他的旅程，但与其说这场旅程带他远离了家乡的安全（就算结果真是如此），不如说是远离了革命的威胁。
1707374464
1707374465
结果，萨洛尼卡根本没法逃离家乡的动乱，连那里的俄国部队也不免受到革命的影响，尤其是在布尔什维克掌权之后。现在何必作战？于是，洛巴诺夫—罗斯托夫斯基继续逃离——逃往法国，在一个愿意继续作战的俄军军营中担任连长，身上穿的虽然仍是俄军制服，却是为法国效力。（萨洛尼卡绝大多数的俄军士兵都拒绝加入，反倒组成革命委员会，挥舞着红色旗帜，唱着《国际歌》。然后，他们就在摩洛哥骑兵的严密看守下被押往法属北非接受劳役监禁。）
1707374466
1707374467
不过，即便在法国也可以感受得到俄国革命的影响。或者，也许只有“革命”，因为弥漫于欧洲各地的情绪都是如此——摇摇欲坠、灰暗、疲惫、幻灭而且死伤惨重的欧洲，经过了将近四年的战争摧残；在这四个漫长的年头里，所有迅速获胜的承诺以及光荣复兴的希望都化为泡影，转变为恰恰相反的结果。洛巴诺夫—罗斯托夫斯基才刚抵达拉瓦勒的大营地不久——西部战线的俄军部队都聚集于此——但已看得出“这个营的精神受到了腐蚀”。
1707374468
1707374469
这其实没什么奇怪的。首先，俄国已经退出战争，因为战胜的德国与处境窘迫的布尔什维克在一个月前签订了以条件严苛著称的布列斯特—里托夫斯克条约。[13]所以，就当下而言，俄国人实在没有什么必要再在战场上卖命了。当洛巴诺夫—罗斯托夫斯基一行从萨洛尼卡来到这里的时候，这座营地里早已充斥着士气低落而且不受控制的俄国士兵——他们是先前驻扎于法国的俄国军团的成员。遇见他们无疑对新到的人员有所冲击。此外，巴黎距此不远，所以士兵也很容易受到该市许多激进移民团体的煽动。
1707374470
1707374471
动荡不安的征象四处可见。在一场游行当中，有人将一根大螺栓掷向负责指挥所有驻法俄军部队的将领。有些排突然集体罢工，而且与萨洛尼卡一样，军官也收到了匿名的死亡威胁。
1707374472
1707374473
事情的发展就在今天达到巅峰，原因是他所属的营即将首度被派上前线。洛巴诺夫—罗斯托夫斯基在今天上午抵达集合场检阅连队的时候，却发现集合场上空无一人。有人告诉他士兵刚召开了一场会议，决定拒绝离开营地。洛巴诺夫—罗斯托夫斯基又担心又紧张，几乎到了崩溃的程度，但他意识到自己除非采取“极端措施，否则一切就完蛋了”。他不知道该怎么办，但他还是下令全连的两百人必须到集合场上集合。虽然花了很长一段时间，但人员总算到齐了。
1707374474
1707374475
他对全连发表了一段简短的即席训话。他对他们说，他对政治上的问题根本不屑一顾，但纯粹就形式上而言，他们现在属于法军的一部分，也已宣誓将持续作战直至战争结束为止，而他的职责就是确保这支连队开赴前线。接着，他问他们是否愿意动身出发，结果他们齐声回答：“不！”
1707374476
1707374477
他不晓得接下来该怎么办，于是等了几分钟后，又问了一次同样的问题。他得到的同样又是个响亮的否定答案。他的脑筋转得飞快，而且“如梦似魇地望着眼前这幕场景”。
1707374478
1707374479
洛巴诺夫—罗斯托夫斯基满心凄凉地意识到他把自己逼进了死角。绝望之余，他未经深思就拔出了身上的左轮手枪——他在事后坦承这个举动“颇为戏剧化”。然后，他说出了这句话：“我再问你们最后一次。坚决不上前线的人请出列。不过我警告你们，我会对第一个出列的人开枪。”
1707374480
1707374481
现场一片寂静。
1707374482
1707374483
洛巴诺夫—罗斯托夫斯基盘算着最糟的结果。他真的打算对出列的人开枪吗？没错。他既然已经口出威胁，自然别无选择。不过，士兵也有可能集体扑上来对他施以私刑。这种情形曾经发生过。如果真是如此，他就会用手上的左轮手枪自我了断。“在我的记忆里，那段寂静有如梦幻一般。我的脑子里转着许许多多的念头。接下来该怎么办？”
1707374484
1707374485
寂静仍然持续着。士兵静止不动、犹豫不决的时间愈长，他距离获胜就愈近。士兵也意识到了这一点，于是寂静中的沉重气氛逐渐缓解，反抗的情绪转为顺服。队伍中有人高喊：“我们不是针对你个人，上尉。”洛巴诺夫—罗斯托夫斯基手中仍然握着左轮手枪，再次向他们强调了一通义务与原则。现场仍然一片寂静。接着，他要求愿意善尽职责的人举手——结果全连都表示自己愿意上前线。放下心中的一块大石之后，他宣布放所有人一天假，他们将在明天一早出发。
1707374486
1707374487
洛巴诺夫—罗斯托夫斯基离开集合场的时候，整个人摇摇晃晃得像喝醉了酒一样。他觉得脚下的地面不停旋转。他遇到一名军官战友，对方讶异地盯着他看。“你怎么了？”那名军官问道，“怎么脸色又青又紫？”
1707374488
1707374489
1918年4月15日，星期一
[
上一页 ]
[ :1.70737444e+09 ]
[
下一页 ]