1707374940
1707374941
他的身体虽然还是不太听他使唤，头脑却敏锐如常，而且他身为专业人士的个性，也令他对这种无所事事的生活感到难以忍受。走廊上有一名病患是个年轻的上尉，和他同为美国人，库欣已经能听得懂他结结巴巴的话语，也辨别得出他那蹒跚抽搐的脚步声。这名年轻上尉据说患上了某种炮弹休克症。在普里耶治疗库欣的医生知道库欣对这种疾病有兴趣，于是允许他在自己诊疗这名病患的时候在旁聆听。
1707374942
1707374943
今天，这两位医生与这名说话口吃的年轻上尉进行了最后一次面谈，事后库欣在他的日记里概述了这一病例。
1707374944
1707374945
代号为“B”的这名病患，年方二十四岁，是个相貌端正的金发年轻人，中等身高，体格壮硕，曾是美式足球运动员。B不喝酒也不抽烟，并且出身良好。他自从1911年以来就一直是美国国民警卫队的队员，在1916年的美墨战争期间派驻于边界，1917年入伍服役，八个月后晋升为少尉，后来在1918年5月随着第四十七步兵团抵达法国。
1707374946
1707374947
B从前线的一所军医院被转至普里耶治疗他严重的身心症。除了一些小伤之外（包括芥子气造成的灼伤），他在1918年8月1日离开前线的时候基本上并没有身体上的伤痛，但他却有严重的视力与运动失调现象。B坚称他自己需要的只是休息，以致必须略施强制力才得以将他送至医院。B抵达普里耶的时候已经丧失了视力，也几乎无法行走。
1707374948
1707374949
身为刚抵达法国的新进人员，B因此被派往前线若干部队观察并累积经验，所以很快就涉入了战斗。他在1918年5月参与了英军在索姆河上的撤退行动；在6月初也跟着海军陆战队在贝洛森林接受战火洗礼；在7月中旬更跟着法国部队抵抗德军反复不断的进攻。
1707374950
1707374951
他在7月底随自己所属的军团搭乘卡车前往兰斯以西的前线，也就是法军和美军发动反攻的地方——他的这个军团就像救火队一样，只要哪里攻势进展不顺就派往哪里提供支援。7月26日夜里，他们搭车穿越一片充满毒气的树林，然后在清晨的时候下车参与一场已经展开的攻击行动。由于B只是一名中尉，所以对进攻计划一无所知。这是他所属的部队第一次真正上场作战，结果他们还没抵达开阔的原野就遭到了猛烈攻击。他们的中校与一名少校都受了重伤，另一名少校以及B的上尉也在不久之后阵亡，于是B突然间成了营里最高阶的军官。
1707374952
1707374953
在这个混乱的情况下，一位B不认识的将军“从某个地方冒了出来”，指着他说：“你必须渡过那条大河，攻下一座名叫塞尔吉的城镇。”他们整营的人员都因为前一夜的行军而深感疲惫，也被敌军的猛烈火力吓得惊惧不已。不过，B还是迅速整队开拔。他们在德军的猛烈炮火下穿越一片麦秆及腰的麦田，渡过那条大河（实际上只比溪流宽一点），然后进入了塞尔吉。上午十点左右，他们就驱除了镇上的敌军。后来，他们遭遇一场极度猛烈的预先弹幕炮击，接着德军步兵发动了反攻。
1707374954
1707374955
战事就这么持续进行，进攻与反攻不断交替，这座小镇在五天内即易手了九次。B率领的营一次又一次被驱出城镇，退至那条小河边，他于是挑选了河边的一间小磨坊当成指挥总部兼急救站。他们一次又一次发动反攻并夺回塞尔吉。他们加入这场战役的时候原本有927名士兵与23名军官，但到了第五天结束之际，只剩下18名士兵与1名军官——其他人全部非死即伤。[33]库欣指出：
1707374956
1707374957
B坦承自己已觉得受够了。他先是扮演防毒气军官的角色，因为许多士兵都遭受严重灼伤，而且所有人也或多或少受到了毒气的伤害。[34]接着，他又扮演情报官的角色——换句话说，就是跑腿的传令官，白天必须传递一至两次的信息，夜里则是两到三次，而且总是必须穿越空旷的原野——他不得不这么做，因为他拉到第一六八军团[35]的电话线总是立刻就被炸断了，而且第一六八军团指挥所也没有人看得懂火急文电；他们与后方完全断了通信。此外，他还扮演医生的角色，总是冒着炮火引导人员将伤兵送回磨坊；他曾亲自做过两次腿部截肢手术，使用的工具是厨刀以及在磨坊里找到的一把旧锯子。有一夜，他们利用简易担架运回了83名伤兵。
1707374958
1707374959
在平静的夜晚，他们不得不在敌我双方阵亡将士的身上找寻些食物与弹药。他们一度只剩下20发子弹，而且多数时候他们都是使用德国佬的步枪与弹药，还有德国佬的“马铃薯捣碎器”手榴弹——这种手榴弹一开始造成了许多伤亡，原因是其引爆时间仅为三至四秒，不像我们的手榴弹是四至五秒。每当他们找到德国佬的食物，东西总是相当不错：香肠与面包，还有阿根廷罐头牛肉。
1707374960
1707374961
最不疲累的人员还必须用于运送伤兵，因为这是一件极费力气的工作，必须拉着伤兵的一只脚或两只脚拖着走，就看那个伤兵还剩几只脚。许多身上受了三四处伤的士兵仍然在坚持作战——实际上是不得不如此——而且一名健全的士兵经常搭配一名受伤的士兵共同作战，后者就算站不起来，也还是能够多为一把枪装填子弹。他们唯一的防护，就是躲在弹坑里。
1707374962
1707374963
在那些日子里，B首次看见一个炮弹休克症的病例，尽管他当时还不明白那个人到底出了什么问题——还以为他是胆小。每次有炮弹落在附近，那个人就会冲进掩蔽处，全身颤抖不已。不过，他总是会回到岗位上继续工作。他只是对爆炸无法忍受而已。他们全都被几乎持续不断的炮火吓得紧张不安——高爆弹与不同种类的毒气交替而来。许多仍然坚持战斗的士兵都被芥子气灼伤了。
1707374964
1707374965
不过，几乎算得上最糟的是一种“烂洋梨”毒气，一吸入就会导致他们在防毒面具里打喷嚏，而且经常还会呕吐，以致他们必须把防毒面具丢掉，赌赌自己的运气。所有人都多多少少受到毒气影响，所以枪法也因为流泪而变得极为不准。
1707374966
1707374967
星期一，一块高爆弹的碎片击中B的钢盔，使他深受惊吓——就像是被投手投出的棒球击中太阳穴一样。士兵经常误以为自己受了伤——也许是感觉腿部受到重击，也看见鲜血与布料上的破口，但脱下裤子之后却发现只有瘀青，鲜血是从身旁战友的伤口上沾到的。
1707374968
1707374969
这名病患对库欣及他的同事说，在星期三日落时分，终于有部队来接替他们。尽管他们在六天的时间里都没怎么睡，却还是被迫行军一整夜，直到第二天的午餐时间才得以停下来。接着，他们获得热食供应，然后一个心怀同情的中校强迫大家躺下来睡觉。
1707374970
1707374971
B却没得休息。他发现自己遗失了电码簿，于是借了一辆摩托车骑回塞尔吉。在那里，他在自己的制服外套里找到了电码簿——他先前把自己的制服外套折起来给一名伤兵当作枕头。那名伤兵已经死了，但电码簿还在外套里。B正准备离开，却在河岸上发现一个没有被带走的伤兵。他试图把那人背过河，却遭到了敌军攻击。那名伤兵被打成蜂窝，B本身也遭到一记重击。在晕头转向的情况下，他找到自己的摩托车，随即冒着敌人的炮火骑车离开。
1707374972
1707374973
他回来之后，其他人立刻就注意到有些不对劲。B浑身颤抖不已，讲话结结巴巴，甚至连坐下来都有困难。别人给他喝了些威士忌，又对他泼了些冰水，但是都没有用。B觉得身体极不舒服，一再呕吐，头痛欲裂，耳朵里不断听到呼啸声，又觉得晕眩不已，眼前开始浮现一片黄色的薄雾。他不敢睡觉，因为他认定自己醒来之后眼睛就会瞎掉。在那之后，他的记忆就变得一片混乱。
1707374974
1707374975
在谈话结束前，他们问B现在觉得怎么样：
1707374976
1707374977
“现在主要的问题是梦——也不是真的梦，而是在寻常的谈话当中，我的眼前就会突然冒出被我用刺刀刺死的德国佬，脸上的表情痛苦不已，喉咙还不断发出可怕的咕噜声；不然就是看见一个被我们的弟兄用大砍刀从后颈砍下去的敌人，他的头滚到地上，血高高喷上空中，然后身体才倒下去。还有那些恐怖的味道！你们知道吗，我不敢看餐桌上的肉，而且我们这里窗户底下的那家肉贩也让我觉得很懊恼。不过，我每天都在努力适应。”
1707374978
1707374979
这名病患想要回到前线参与最终的大攻势，但他目前的状况根本不适合这样做。库欣写下了这位二十四岁上尉的诊断结果：“值勤期间罹患的精神官能症。”
1707374980
1707374981
1918年11月2日，星期六
1707374982
1707374983
罗伯特·穆齐尔目睹维也纳爆发革命
1707374984
1707374985
他在现场瞥见的，无疑就是革命的征兆：示威、集会、罢工、口号、旗帜、传单、谣言、手足无措。毫无疑问，古老的帝国将四分五裂。这一点，任谁都能发现。就在五天前，捷克共和国在布拉格建立了。四天前，克罗地亚人与斯洛文尼亚人宣布：他们的国土从今天起将纳入塞尔维亚王国。三天前，还建立了“德属奥地利临时国民议会”。两天前，布达佩斯爆发革命。昨天，风暴终于延烧到维也纳。
1707374986
1707374987
穆齐尔认识其中一位当地的革命运动领导人，就是埃贡·埃尔温·基希，也是穆齐尔先前在“战争新闻通讯社”的下属。他打量着基希，再打量眼前这场革命，心中陡然升起了怀疑：
1707374988
1707374989
“你是特地来监视我的吗？”今天红色卫队在德意志帝国广场集会以前，他就这样问我妻子。“今晚，我就能指挥四千支步枪了！会流很多血！”他边说，脸上边流露出看似真挚的忏悔表情。（他在四周前还宣称：前线每多一个战死者，就多一分罪孽！）
[
上一页 ]
[ :1.70737494e+09 ]
[
下一页 ]