1707374990
1707374991
他认为自己不吃不睡已经四十八小时（不过有人发现他在咖啡厅用餐）。他非常粗鲁、暴躁，讲话一点儿都不合逻辑，也不连贯。W[36]也站在他那边。这两天来，他变得苍白、憔悴，也相当粗鲁。他显然完全把持不住自己，还以为自己正在鼓舞他人，参与一场宁静的政变。他有天才般的喜感。相反的，K则展现出歇斯底里的特质。他不计一切代价，要使自己置身于国家大事与风暴的中心。表现主义的精神。（不过，对剧场表演艺术的由衷喜爱，恐怕还是扮演历史角色的先决条件之一。）
1707374992
1707374993
示威、集会、罢工、口号、旗帜、传单、谣言、手足无措。不过，第一枪还没打响。穆齐尔的高烧已经消退，不是西班牙流感。今年秋天真是异常多雨，不过不算太冷。天空乌云密布，圆环路两旁干枯、毫无枝叶的树下，红旗清晰可见。
1707374994
1707374995
1918年11月3日，星期日
1707374996
1707374997
帕尔·凯莱门听闻匈牙利废止审查制度
1707374998
1707374999
这是个极好的征兆。他正坐在阿尔隆的军官餐厅吃午餐，后勤部队的一名军官突然冲了进来，眼中流露出恐慌的神色。布达佩斯的官方审查制度显然已经废止，现在报纸可以自由报道任何消息！他们拿到了刚寄来的最新报纸，发现头版的报道以斗大字体要求匈牙利部队应当立刻收兵返国。“不要继续在其他国家的土地上为了其他国家的目标而流血。”
1707375000
1707375001
师长立刻下令所有信件都必须受到检查，报纸也全部没收。新闻报道很可能导致原本就已经摇摇欲坠的士气彻底崩垮。命令一下达就立刻严厉执行。邮件一律受到仔细检查，报纸也全部消失无踪。
1707375002
1707375003
军官紧张地观察着是否有那则报道在士兵之间流传的征象，但整个下午只有少数几件“微小事件”。尽管如此，傍晚却出现了几份报纸——没有人知道那些报纸来自何处，又是怎么来的——报纸已在营房里被传阅。“凭着烛光吃力地对别人念出报道内容，四处的士兵与士官满口谈论的都是那些报纸所报道的消息。”
1707375004
1707375005
1918年11月4日，星期一
1707375006
1707375007
理查德·施通普夫与威廉港的五个关键时刻
1707375008
1707375009
空气中的秋意，阴灰的天气。他穿上军礼服来纪念这一天，然后就和其他船员展开了示威活动。就军官的态度来看，水兵很有可能在这场示威活动中获得胜利。众人的心态已经出现了决定性的变化。帝德时期过往的那种自信已然烟消云散，身居上位者都显得茫然困惑、别扭又沮丧。经过一场几乎只算得上是象征性的蹩脚抗议活动之后，船员就随即获准下船。“我没办法阻止你们。”大副温顺地对施通普夫说。
1707375010
1707375011
一周前，整支公海舰队原本准备出海完成最后一次英勇的作战行动，但舰队中的几艘船上却发生了士兵哗变。[37]理查德·施通普夫认为自己知道士兵哗变发生的原因：“多年来的不公义转变为一股爆炸性的巨大力量，现在终于爆发了。”拒绝服从命令已经成为日常现象。才一个星期前，最高指挥官鲁登道夫卸下了职务，而且谣传说德皇威廉也将在不久之后跟着逊位。一艘船上有一名中尉遭到杀害。
1707375012
1707375013
德国弥漫着一股强烈的失望、愤怒与挫折情绪。这不只是大众对于种种不公义的现象以及战争、物价高涨与粮食短缺深感厌倦所造成的结果，也是德国官方的宣传一再颇为成功地掩饰问题并且提高众人的期望所导致的情形。[38]大众的期望愈高，后来自然跌得愈重，而且是太过沉重。在1914年那个美丽的夏季期间，社会舆论任凭本身被炒作出一种狂热的情绪，以致“生活中的所有处境都被彻底转变，而幻化成一种英勇的悲剧，一种对抗邪恶势力的奋战，超越凡俗，近乎神圣”[39]。也就是说在这几年来，除了德国大获全胜之外，其他任何结局都是不可想象的。而现在，在彻底幻灭的情况下，舆论于是摆荡至相反的极端，变得阴郁灰暗而且尖酸刻薄。
1707375014
1707375015
施通普夫仍然一如往常，觉得左右为难。他认为德国打输这场战争是很可惜的事情，但话说回来，德国也许从一开始就没有胜算。他欣然接受清算之日的来临，但是当初最热切支持主战强人的那些人士，现在竟然反过头来严词谴责他们，实在令他颇感错乱。他的幸灾乐祸当中也许带有些微的内疚。当前的情势深具戏剧张力，而且还愈演愈烈，但他自己却异常地无动于衷：“我身处于这一切当中，内心却没有特别强烈的感触。”
1707375016
1707375017
大批军人沿着码头走向由武装水兵守卫的军营。接下来会怎么样？
1707375018
1707375019
示威群众走近之时，军营的武装士兵纷纷以欢呼喝彩声迎接他们。四面八方不断有人涌入，人数一再增加的示威队伍也继续前进。该怎么办呢？不时有人停下脚步，试图拦住队伍，试图对所有人发言，并且设法做出决定。四周满是一片纷杂混乱的景象。最后，他们终于同意走向公海舰队的旗舰“巴登”号，设法说服那艘船的船员加入他们的行列。
1707375020
1707375021
当天的第一个关键时刻就在这时发生：
1707375022
1707375023
那艘船的船长与示威群众的几个代表爆发了口角。他们争取的对象是“巴登”号的船员，而那些船员正列队站在上甲板上。那名船长要是口齿伶俐一点儿，我们的代表就不免必须在一无所获的情况下撤退。不过，那个脸色惨白的船长与水兵委员会却都表现得颇为拙劣。结果是约有三分之一的船员加入了我们的行列。
1707375024
1707375025
人数愈来愈多的群众犹疑不定地缓慢前进。这场游行没有特定的目标，也没有特定人士领导着示威活动。施通普夫和其他几个人拿起他们的乐器，于是军队进行曲的曲调加快了游行队伍的行进速度，而且乐音也吸引了更多人加入其中。
1707375026
1707375027
第二个关键时刻发生在彼得街上。一支连队——一名中尉率领四十名武装士兵——封阻了那条街。不过，那些士兵完全无意动用他们的武器，反倒加入了示威群众的行列。“看到那个中尉突然发现自己只剩单独一人的模样，实在非常好笑。”群众继续前进，驱使着他们的仍是集体本能，而不是任何明晰的思想。
1707375028
1707375029
一道上锁的大门前单独站着一名年老的少校。他拔出手枪，试图阻止群众前进。这是第三个关键时刻。不过，结果多多少少已经注定。那道大门立刻就被群众从铰链处起而拆下，那名少校也被强制解除了武装。有些人还试图扯下他的军阶章，后来他就被淹没于人群当中。施通普夫不禁为那个“勇敢尽责”的老人感到难过。
1707375030
1707375031
现在约有一万人聚集在大操场上，一个接一个的演讲者陆续登上临时搭起的讲台。发言内容各自不同，有些是呼吁所有人保持冷静与平和的秩序，有些则是提出“荒唐至极的要求”——不过，那些要求却获得热烈的掌声。施通普夫认为，在目前这种情绪下，不论什么样的想法都能够赢得众人的赞同。
1707375032
1707375033
接着，庞大的队伍又再度出发，镇上的居民都小心翼翼地躲在紧闭的窗户后方观看。只要有女性经过，就会引来“粗鄙的言辞与口哨声”。一面红旗——实际上是一条染色的床单——飘扬在密密麻麻的头颅与肩膀上方。他们跨越埃姆斯河—亚德河运河上的戴克桥，抵达鱼雷艇师。这是第四个关键时刻。鱼雷艇的船员鼓掌欢迎他们，却没有上岸加入示威群众的队伍。那些船员立刻解释了原因：“我们现在正在吃午餐。”好个午餐——许多人因此开始谈论食物。“我们紧张而茫无头绪地匆匆离开。”
1707375034
1707375035
游行在舰队总部外面画下句点。这是最后一个关键时刻。与地区指挥官海军上将克罗西克协商的结果将在此处宣布。
1707375036
1707375037
群众静默无声地看着一个人爬上舰队总部大楼前方的一座大型雕像上。克罗西克上将在各点上都让步了：“我们的要求被接受了！”众人鼓掌欢庆。他们提出的要求包括改善粮食配给与休假条件，组织特殊委员会监督军事法庭，放松纪律[40]，以及释放士兵哗变展开之初遭到逮捕的人员。有人高喊：“打倒德皇威廉！”那名讲者没有予以理会。一名造船厂工人——施通普夫称他拥有一张“典型的恶棍脸庞”——走到群众前面，要求成立“苏维埃共和国”。众人鼓掌。刚刚发言的那名讲者接着敦促所有人回到自己的岗位上。众人哈哈大笑。
1707375038
1707375039
示威队伍解散，所有人“全都朝着最近的餐厅而去”。
[
上一页 ]
[ :1.70737499e+09 ]
[
下一页 ]