1707375040
1707375041
1918年11月13日，星期三
1707375042
1707375043
帕尔·凯莱门接受复员，返回布达佩斯
1707375044
1707375045
傍晚。铁轨上的喀嗒喀嗒声。火车旅程持续着。这场旅程始于几天前，当时师里的参谋人员与最后一群士兵在深夜于阿尔隆凭着手电筒照明上车。然后，他们就忽快忽慢、摇摇晃晃地行驶前进，途中有许多莫名其妙的停顿。穿越比利时，穿越法国，穿越德国，穿越奥地利。军官乘坐在前方的一节特殊车厢里，士兵与装备则是搭乘寻常的运货车厢。
1707375046
1707375047
在德国，他们“仿佛被当成瘟疫病患看待”，正如他们在西部战线的最后几天，当时德国当局也努力预防满心叛逆又思乡的匈牙利部队对仍处于战斗状态的德军部队造成影响。早已出现崩溃迹象的纪律，在这场旅途中终于彻底瓦解。这点主要是喝酒造成的结果：大多数的士兵都喝得酩酊大醉，不停大呼小叫，一副开心又凶悍的模样。每隔一阵子，就可以听到士兵因为欣喜或酒醉而对空鸣枪的声响。
1707375048
1707375049
他们即将越过边界进入奥地利之时，德国官员拦下火车，要求他们交出所有军事装备，也许是为了避免那些装备落入等待于边界另一侧的许多奥地利革命团体手中。这时候原本可能爆发严重冲突，因为酒醉又好斗的士兵断然拒绝交出他们的武器。不过，德国官员取走马匹、伙房马车及其他类似物品之后即表示满意，从而化解了紧张情势。（他们越过边界之后，遇到“须发蓬乱、衣衫褴褛、佩戴着袖章而且兴奋不已的平民”，结果那些平民能够劫掠的物品只剩下师部的打字机。）
1707375050
1707375051
他们进入奥地利之后，气氛随即变得更加热烈，也更具威胁性。在每一座车站都有士兵跳下车，通常怀着如释重负的心情；同时也有士兵跳上车，通常满身酒气。昨天白日与夜里的枪响也比先前更多。偷窃与威胁他人的行为愈来愈明目张胆。在返回布达佩斯的旅途中，凯莱门身边陪伴着勤务兵费里、马夫洛奇，还有传令兵本克。这三人不但帮忙保护他，甚至还安排将他的行李藏在煤车里。
1707375052
1707375053
黑夜降临。灯光不停划过窗外。后方的运货车厢一再传来欢呼声与枪声。火车停了下来，迟迟不开动。士兵愈来愈不耐烦，透过敞开的车厢门口对外击发一记接一记的子弹。有些人开始围聚在已经空了一半的军官车厢周围；他们高声叫嚣，凶猛地挥舞拳头，要求军官给他们钱买酒。枪声响起，车窗的玻璃应声破裂，碎片洒落一地。所幸，在还没发生更严重的事情之前，火车就抽搐了一下而开始前进，于是那些闹事的家伙只得赶紧回到车上。
1707375054
1707375055
随着他们驶入布达佩斯的市郊，窗外的房屋也逐渐变得愈来愈密集。午夜十二点左右，火车在拉科什的一座小车站短暂停顿了一会儿，于是凯莱门和他的三名同伴随即抓住机会下车。他回到家乡所感到的宽慰并没有持续太久：一名铁路工人警告他说，城里一切都混乱不已，自称革命分子的人士在街上四处游荡，恣意劫掠商店，还会扯下回乡军官的军阶章和勋章，并且抢夺他们身上的其他财物。
1707375056
1707375057
凯莱门“深感沮丧”，把军衔勋章隐藏在斗篷底下，然后走出那座小车站，在黑暗、寂静而且空无一人的街道上找寻交通工具。他只想把他的东西带回家——他的马鞍、他的枪支、他的佩剑，以及他自从1914年以来就一直带在身边的其他各种物品。寻觅了一个小时之后，他终于找到了一辆正在驶回马厩途中的马车。
1707375058
1707375059
行李塞在座椅底下，凯莱门与他的同伴搭着这辆马车进入城里，在凌晨四点抵达了他父母的住处。他按下大门的电铃。没有任何动静。他按了一次又一次。最后，门房终于从一片黑暗的内院现身，小心戒慎地走了过来。凯莱门喊了他的名字，同时脱下斗篷，显露出他的军阶章。门房以“兴奋的低语”和他们这一小群人打了招呼，随即打开闩上的沉重大门，让凯莱门及另外三人从门缝间闪身进来。
1707375060
1707375061
他们把行李搬到厨房入口。凯莱门不想吵醒他的父母，因此就在门厅的衣柜里躺下来睡觉。
1707375062
1707375063
[1]这种情形并不罕见：在1918年，奥匈帝国的高射炮台平均每发射3 000发炮弹才会有1发击中，而这样的命中率已算是相当不错。
1707375064
1707375065
[2]科尔代没有解释这些措施背后的动机。
1707375066
1707375067
[3]此一结果主要被归咎于俄国的布尔什维克。自从1918年1月9日以来，俄国的代表团即由列夫·托洛斯基领导，而他采用的乃是一种精心准备（而且明显可见）的拖延战术。他以他招牌的诡辩说法表达了自己与同盟国进行协商的策略：“不战也不和。”不意外，这个口号随即激怒了德国军方的谈判代表。同样也应该一提的是，刚独立的芬兰在此时爆发了一场内战：“白军”与“红军”展开一场战争，就某种程度上而言乃是第一次世界大战衍生出来的分支。之所以这么说，一方面是因为一次大战使得芬兰得以独立，另一方面是因为德国部队逐渐开始为白军提供大量支持，而俄国则是与红军站在同一边。
1707375068
1707375069
[4]有一个经常被引述的传说，称他在1915年5月参加了一位朋友的葬礼之后，满心忧伤地坐在一辆小救护车的后车厢，后在二十分钟内写出了这首诗。可惜这个传说并非事实。还有另一个传说，称他写完之后原本把这首诗扔了，但一名同事将揉皱的纸团捡了回来，这同样也不是事实。
1707375070
1707375071
[5]当今连接萨洛尼卡与萨兰达港的道路距离为350公里。不过，金当时行驶的路线自然不是现代的道路。
1707375072
1707375073
[6]这种飞机由于其异步的双发动机所发出的特殊声响，而被英国民众昵称为“汪汪”。
1707375074
1707375075
[7]协约国轰炸德国的空袭行动造成2 600名左右的平民丧生，德国对于英国的空袭造成1 736名平民丧生。在法国，空袭与长程炮击则导致超过3 300名平民丧生。
1707375076
1707375077
[8]伦敦只是这场空袭行动的其中一个目标，此处统计的死亡人数包括了其他地方的受害者。
1707375078
1707375079
[9]战争爆发前的几年，德国在奥斯曼帝国里的影响力大幅增长，使得俄国人深感紧张，因此开始思考他们的军事选项。这是促使俄国推动军事现代化这项重大计划的背景因素之一，结果这项计划令德国参谋部恐惧不已，开始考虑自身的军事选项。双方如此不断交互影响。
1707375080
1707375081
[10]不过，这并不表示他拥有无限量的影响力。举例而言，他曾试图阻止对亚美尼亚人的种族屠杀，却没有受到理会。
1707375082
1707375083
[11]另一艘是轻型巡洋舰“布雷斯劳”号。1914年8月，这两艘战舰因为炮击法属阿尔及利亚的波尼［Bône，今为安纳巴（Annaba）］而遭到英国地中海舰队的追击。它们穿越达达内尔海峡逃逸，抵达君士坦丁堡之后即正式转为土耳其海军（包括船上的德军船员）。一般皆认为这项合作是巩固同盟国与奥斯曼帝国结盟关系的一大助力。
1707375084
1707375085
[12]但穆斯利没有与汤曾德一起下过棋。汤曾德被囚禁在君士坦丁堡外海的王子群岛，舒适地住在其中一座岛屿上的专属别墅里。
1707375086
1707375087
[13]与其说这是一项条约，不如说是一道扩张主义命令，迫使俄国放弃对乌克兰、白俄罗斯、芬兰、波罗的海三小国、波兰与克里米亚的控制权。这些地区大多数都在后来成了德国的独立卫星国。高加索则是让给奥斯曼帝国。此外，俄国还必须向战胜国（奥匈帝国与保加利亚虽然同属战胜国，却因为胜利的果实几乎全都落在德国手中而深感沮丧又愤怒）缴交大量的石油与谷物，以及为数众多的重要军事设备，诸如火车头、大炮与军需品。布尔什维克新建立的苏联因此损失了34%的人口、32%的农业土地、54%的工业以及89%的煤矿。德军部队已经开入乔治亚——为了获取石油——而德军将领更是深深陶醉于这场胜利，因此热烈谈论起将德国潜艇运往里海，甚至侵略印度。
1707375088
1707375089
[14]这种“巴黎大炮”将炮弹射上平流层，于是炮弹即可因为平流层较低的空气阻力而飞得更远。发射这种21厘米口径炮弹所产生的压力极大，以致炮管每发射一枚炮弹就会稍微增大，因此后续的炮弹也就需要有愈来愈大的环带。同理，弹膛的扩张也导致火药必须不断增加。这种大炮每发射60—70发炮弹，就必须将炮管重镗为24厘米。这种大炮造价极高，制造时间也很长，因此相较于花费的成本，带来的成果实在微不足道。
[
上一页 ]
[ :1.70737504e+09 ]
[
下一页 ]