1707541760
1707541761
产生的是金字塔——无数人力的汇聚，只为一人打造身后荣华——还有庞大如山的纪念庙宇和雕像。水利工程、法老、层级体制、金字塔……古埃及文明中这些最突出的元素都源自这个文明最强的心跳：尼罗河。
1707541762
1707541763
底格里斯—幼发拉底河
1707541764
1707541765
底格里斯—幼发拉底河在尼罗河三角洲正东大约1 350英里处流入波斯湾。这两条河流发源于土耳其的群山中，相隔平均50英里，近乎平行地一路向南流去，流过今天的伊拉克地区，一直到快入海处才汇流合一。两河流域没有尼罗河那样的大瀑布群分开上游和下游，有些河段可以行船，有些不能。河上风向多变，下游还有很多沼泽地。所以美索不达米亚平原没有形成全流域连绵单一的文化，而是出现了很多散落的村庄群，各有各的祭祠神庙和信奉体系。
1707541766
1707541767
这个地区没有人能赖以庇护的地理屏障。大河滋养了农耕，且当地的环境同样适合游牧，所以农民必须时刻提防可能从任何方向入侵的劫掠者。没有地理屏障，村庄里的人就自己修筑卫墙，于是美索不达米亚平原上就出现了不一样的景观，形成了很多有卫墙的城池，进而发展成了善战的小型城邦：乌鲁克、阿卡德、拉伽什、基什……每个城邦都有自己训练有素的军队。
1707541768
1707541769
古埃及人发现，一旦培育出了修筑工程的劳动人口就必须让他们有活儿可干。而美索不达米亚人则发现，一旦有了军队就要不停征战，否则无仗可打的军队会产生内讧。于是，这里的统治者们不是在抵御外敌入侵，就是在沿着河流向上下游征讨邻邦。古埃及人修建了金字塔，美索不达米亚人则建立了王朝。战胜的首领统治若干城邦，得以拥有和调动更多资源，由于城邦需要更强大的军队来保卫，反过来又挑起了更多战事。大约四千三百年前，基什城邦的王——阿卡德的萨尔贡（Sargon of Akkad）征服了美索不达米亚地区大部分的城邦，建立了世界历史上第一个王朝帝国。
1707541770
1707541771
这样听起来，美索不达米亚人似乎凄惨、煎熬又短寿，但其实他们的生活如同燃放的鞭炮一样充满生机和创造力，起码在我看来，要比平静内向的尼罗河文明热烈得多。在埃及人建设丰碑式的雕塑和墓葬之时，美索不达米亚的苏美尔人在热火朝天地制作器物、发明东西，忙着打交道、谈买卖，也编纂律法，也作奸犯科，还有人忙着唱曲、交欢、偷盗、八卦、争吵……这片土地上的众多城邦中既产生了勇于开创的个体主义，也鼓励了不畏竞争的多元精神，这成了后世伊斯兰文明和欧洲文明的基本特征。仔细想想，这难道不应该是必然的吗？这里的大河本就是两条。
1707541772
1707541773
印度河
1707541774
1707541775
印度河孕育了世界上最早出现却最晚被发现的伟大城市文明之一。直到20世纪初，几乎都没人知道印度河流域在五千年前就诞生了文明，并在其巅峰时期产生过两座早已湮灭在历史中的辉煌城市——哈拉帕和摩亨佐达罗[1] 。19世纪，英国人在这里修筑铁路时甚至还用过印度古文明时期烧制的砖块，却从没想过那些砖块竟会如此古老。哈拉帕文明鼎盛之际，也是古埃及人修筑金字塔之时。当时印度河流域的确可以用“鼎盛”来形容，方圆数千平方英里的谷地中有一千多个城镇，生活着约五百万居民。
1707541776
1707541777
在这里，文明繁荣的关键是水源。印度河的源头有很多细流，涓滴汇流形成五条主要支流，在阿拉伯海入海口以北几英里处汇成一条大河。整个流域河网密布，灌溉便利，适宜耕种。丰沛的水源让这里毫不缺少闲情逸致，哈拉帕发展出了高度发达的艺术、手工以及工程能力，成规模的城镇像今天的城市一样有整齐的规划，因为水源取之不尽、用之不竭，城镇里还建设了很多浴场和供排水设施。
1707541778
1707541779
但是这里的河道有一点恼人，即时常会无故改道。河流流经土质松软的地方，缺少岩石和沟谷约束流向时就会如此。在哈拉帕时代，印度河本来由六条支流汇成，但最大的一条支流后来消失了，只剩下五条。所以，虽然河流谷地里土壤肥沃、生活富足，但这里的人们恐怕也会有盛久必衰的忧患意识吧。
1707541780
1707541781
另一个地理特征也给这里的文明烙下了印迹。巍峨的喜马拉雅山脉矗立在印度河流域旁侧，山的那边是非常适合放牧的高山草甸。游牧部族曾在历史上多次冲出山隘进入谷地，或劫掠城镇，或互市贸易，一有机会就落地生根，他们构成了这个地区历史演进中一股不可忽视的力量。
1707541782
1707541783
大约三千五百年前出现了一次游牧部族出山的浪潮，而此时哈拉帕文明正渐渐式微。新来的移民以往生活在辽阔干燥的草场，现在却来到人口稠密的谷地，而这里人们的思想、饮食、习俗和生活方式都形成于水源丰沛的环境。
1707541784
1707541785
所以，游牧部族就像一本书中突兀的插页一样格格不入。哈拉帕人已经是城市文明的居民，而新来的移民还是乡野之人：哈拉帕人懂得烧制尺寸均一的砖块来修建大房子和谷仓，而新移民只会用泥坯、竹子和草根搭盖小棚屋；哈拉帕农民已经发展出了规模农业，而新移民只会放牧和小农生产，他们以马代步和驮运，以铁制作工具和武器，靠着焚毁森林形成牧场和小块农田；哈拉帕人有生育崇拜，诸神中的很多宗教偶像都是女性形象，而新移民的崇拜对象都与其过去的游牧生活方式相关，主要是寄寓自然神力的风神、雷公、太阳神、火神等男性形象。
1707541786
1707541787
新移民的记忆中没有确定的故乡来处，于是也就没有寻祖归宗的想法，只有一切向前的惯性。他们向东迁徙，在所到之处建起村庄。有些人再去更远的地方开疆拓土，建起更多同样的村庄。这些人到达恒河谷地，在一片曾有过更古老文明的土地上定居下来。后世的考古学家发现，此地灰色陶器文化层之下存在一层黄色陶器层，这证实了更古老文明的存在。这里的先民可能使用与印欧语系截然不同的达罗毗荼语系，这种语言应该是源自非洲，漂洋过海抵达印度南部，再从那里向北迁徙。
1707541788
1707541789
今天，我们把来自西北的这些移民称为吠陀人，因为他们有一整套名为《吠陀经》的宗教赞美诗，流传至今的就有数千篇。被称作“婆罗门”的教士们背诵了这些赞美诗，然后逐字逐句口口相授，代代相传。《吠陀经》中对古人生活有详细的描写，比如它记载了一种关于神秘饮料“索玛”（soma）的仪式，“索玛”由某种植物制成，只有教士才掌握制作和饮用这种饮料的方法，他们视之为生活中非常重要的仪式，甚至把索玛神尊奉为主神之一。话说回来，这样的吠陀文化从南向北扩散与另一种文化交汇时，就种下了印度文明开花结果的种子。
1707541790
1707541791
黄河
1707541792
1707541793
从印度河流域一路向东，我们就来到了被称为中华民族母亲河的黄河。黄河之“黄”指的是黄土，这里的黄土几乎是世界上最肥沃、最深厚的一层土壤，是被风力从遥远的西部山脉搬运到此。黄河流域气候干旱，古代农人必须依赖河流灌溉。但这里的山坡往往太陡，人们需要开垦梯田才能耕作，也就是说，要自己动手改造其赖以生存的土地，这可算得上是一项壮举。因为这里土壤实在肥沃，所以人们不惜挽起裤腿辛勤劳作，在此定居下来。
1707541794
1707541795
把黄河称为水道几乎名不副实，因为没有哪段河道可以航行。黄河水流湍急，在其中行船无异于送死。人们在沿河两岸能住人的平地上发展聚落，但无法借河流在聚落间交流从而形成单一文化，因此黄河流域形成的各个农耕小社会都是基本独立的。
1707541796
1707541797
然而，这些小社会时时处于忧患之中。黄河因携带大量泥沙而得名，是世界上泥沙含量最大的河流。泥沙在河床上不断沉积，抬升水位，沿岸居民必须修筑堤坝才能拦住不断抬升的河面。一旦汛期水量偏大，河水就会漫过堤坝形成洪灾，洪水迅猛时更会直接冲垮堤坝。
1707541798
1707541799
就这样，黄河沿岸人们的生活一直笼罩在灾难可能随时来袭的阴影中。这条大河就像一个喜怒无常的母亲，一面滋养了丰饶，一面又不时以灾难突袭，沿岸居民必须时刻提防。当出现垮坝或暴雨洪峰过境时，人们没有时间争论该听谁指挥，所以要预备好一套权力机制。黄河流域的小社会规模不大，人们彼此相熟，所以纪律、等级、服从关系等自然始于家庭。一家之中以长为尊，即使长者去世，其余威犹在。黄河流域的人们认为，过世的长者成为祖宗，仍会荫庇子孙，影响后人的日常生活。家庭在社会关系中的核心地位以及家庭中的长幼尊卑关系，构成了发祥于黄河流域的中华文明的基本特征。
1707541800
1707541801
黄河流域的早期聚落有一定的分布规律：典型的聚落是一圈十八到二十个村庄环绕着中心的集市，再外一圈是田地。每个村庄有几十户人家，以父系亲缘维系在一起。村民的住处靠近自家田地，去集市也是走路即可到达。在集市上，邻近村庄的人互相交往，解决争端，共商大事。发展得好的聚落会不断扩张，直到形成小型王国的规模。当时可能出现了很多这样的小王国，但它们在中国历史传说中被笼统地归为一个王朝——夏朝。
1707541802
1707541803
神秘的夏朝堪比传说中的亚瑟王宫，人们虽未见过它的遗迹，但不能否定它曾经存在。夏朝之后的商朝也在很长时间内被认为是神秘不可考的时代，直到20世纪初，考古学家偶然发现了商朝最后的都城——殷墟。那里出土了成千上万件精细的文物，其中包括刻有文字的甲骨，即经过炙烤和冷却形成裂纹的龟背。甲骨显然是用于占卜的，先向神提出问题，再由解卦的人从裂纹中解读答案，这跟有些预言家用杯中的茶叶渣占卜有些类似。而让历史学家喜出望外的是，占卜的问与答都以文字刻在了甲骨上，这种文字与现代中文有些相近，学者能够逐一解译，从而证实了中华文明绵延不绝，至少可以追溯到三千七百年前。
1707541804
1707541805
草原游牧文明
1707541806
1707541807
人类文明的另一支又流向了哪里？草原游牧民族是如何发展的呢？农耕文化在若干条件适宜的地区繁荣起来了，游牧文化也没有落后。有的环境太适宜游牧了，简直就像量体裁衣，游牧民族最主要的发祥地是欧亚大陆北部的广阔草原。如果从尼罗河三角洲到黄河三角洲画一条线，那么从这条线上任何一点往北都是草原游牧民族曾经繁衍生息的腹地。
1707541808
1707541809
读者如果认为农耕更加复杂先进而游牧则愚钝落后，那就大错特错了。游牧民族同样探索出了能完美适应环境的生活方式，毫不逊色于农耕文明的居民，其中也产生了不少文明。
[
上一页 ]
[ :1.70754176e+09 ]
[
下一页 ]