1707542630
1707542631
中国
1707542632
1707542633
公元800年的中国正是一派欣欣向荣的景象。盛唐近三百年间，中国的文化艺术发展到了顶峰。唐朝出现了世界最早的小说，创作了精美的山水画，其间点缀着写意人物，完美展现了道教与佛教的融合。唐朝皇帝敕造的梨园是中国最早的表演和音乐学院，走出了世界上第一个戏剧团。早在汉朝，中国就培养熟读儒家经典的士大夫为官，到了唐朝更进一步，完善了选拔官员的科举体系，考试科目除了儒家经典，还有律法、算术、历史、书画、诗赋——没错，在唐朝的中国，要当上大权在握的官员必须会写诗作赋。
1707542634
1707542635
奉唐朝皇帝的旨意，一个和尚发明了世界上第一座机械钟。这座钟高三层，以水车为动力。唐朝人还发明了木版印刷，从此，书籍成了可流通的商品。现存最早的木版印刷书籍是汉译佛教经典《金刚经》，刊印于公元868年。
1707542636
1707542637
到此时，道教和佛教已经发生了很多融合，但是两者都没有被对方完全吸收消化掉，而是各自繁荣。道教在民间流传甚广，开始推崇秘术。正是对秘术的追求，让道士们走上了科学探索的道路。为了找到化铁为金的办法，道士们琢磨出了基本的化学知识；为了提高算卦的本领，他们从星象占卜之术走向了早期天文学；为了炼出仙丹，他们遍尝百草，编纂的药典收录了八百多种草药，这里还有一个插曲，道士们本想炼出长生不老的仙丹，却偶然发明了火药。
1707542638
1707542639
唐朝晚期，朝廷开始灭佛。因为佛教寺院数百年来都免征税赋，到了公元9世纪，寺院占有全国四成的土地却不向朝廷纳贡。公元843年，唐武宗下旨关闭所有寺院，没收田产，强令近二十五万僧尼还俗，靠劳动为生。汉传佛教本已发展成拥有政治影响力的独立思想体系，从此元气大伤，但仍然有不少佛教元素深刻地嵌入了中国人的审美取向。
1707542640
1707542641
到了公元10世纪初，唐朝失天命而亡，随后又出现了割据时代。不久后，宋朝崛起，犹如唐朝的续集。中华文化继续大放异彩，但在风格上出现了一些变化，不再那么偏重文艺，而是转向了技术进步。此前发明的木版印刷被改良成了活字印刷，早先用于制作烟花的火药也开始被用于制作枪炮。这个时期，中国人发明了指南针，也发明了最早的纸牌。宋朝官员还发现了纸张的全新用途——纸币。说到纸币的发明，还真是不会出现在别处，因为这需要中央政权完全掌控经济，而当时世界上只有中国有这种体制。
1707542642
1707542643
宋朝治下，经济稳健发展，很多家庭甚至有余力把此前纯为自家使用而生产的东西拿出来卖钱，包括布匹、衣服、熟食等等。家庭手工作坊慢慢发展成了产业化生产，如果哪个家庭能雇人做工而不需要自家的妇孺上阵，就说明这家经济实力不一般。后来，家中妇女不参加家庭劳动成了富庶的象征，因为这让街坊邻居知道此人家中富足，衣食无忧。慢慢地，有钱人家开始出现缠足的做法，用绑带把女孩的脚缠住，让足骨在发育过程中畸形断裂。因为金莲小脚，女性无法从事日常劳动。宋朝精英阶层的男子视这样的畸形小脚为美——这实在是文化力量和物质财富造成的不光彩的一面。
1707542644
1707542645
宋朝在大部分时间里都是对外开放的，沿海港口经常停泊着阿拉伯的商船，长城沿线繁荣的边贸集市上也屡有来自波斯和阿富汗的骆驼商队，中国与东南亚、伊斯兰世界、印度乃至非洲都有商品贸易往来。
1707542646
1707542647
这样来看，当时的中国认为自己的天下就是全世界，倒是合乎情理。所有这些文化艺术、商业贸易、技术发明都发生在一个非常自洽的世界历史单子中。在当时的中国人看来，当下只是历史轮回的一个环节，历史的进程无人可以撼动，世间万般故事都在同心分层的宇宙中展开。宋朝人仍然认为自己身处“中央之国”，是周边蛮夷艳羡的对象。在像宋朝这样的兴盛时期，普天之下皆为天子领土，社会高度和谐，无数生命的河流在此涓滴汇聚，像蚕丝织就绸缎一般顺滑无隙。
1707542648
1707542649
不过开放并非外向，宋朝的中国虽然对世界开放，但仍然是以自我为中心的内向型文明。阿拉伯商船可以驶来中国，但中国商船不会去往阿拉伯的港口，中国人觉得那样会乱了规矩——泱泱中华当有藩邦来朝，怎能主动外访？
1707542650
1707542651
印度次大陆
1707542652
1707542653
虽然宋朝治下创造力丰沛、生产力发达，但中国却不是当时最富庶的地方。公元800年，最富裕的国家恐怕非印度莫属。中国靠国家主导、自我中心的单一体系繁荣起来，而印度则靠多元共荣发展出了同样发达的生产力与创造力。
1707542654
1707542655
印度的土地上先后出现了很多小的王国，但它们没有对整个社会的组织形式产生太大影响。半自治的村庄仍然是各地日常生活的基本单元，种姓制度在各种政治环境中应用。这两大因素塑造了孔雀王朝，也深刻影响着后来诸多小王国的社会生活。孔雀王朝之后几百年的印度社会，如果放在中国叙事中，就是一个战国时代。不过在印度，“战国”的说法无从谈起，政治分裂不代表文化孱弱。公元纪年开始后的几百年间，印度在文化艺术、经济贸易、社会发展、知识进步等方面都非常繁荣。
1707542656
1707542657
孔雀王朝退出历史舞台大概五百年后，在同一区域上又崛起了一个疆域辽阔的王朝。巧合的是，虽然两个王朝之间没有什么联系，但开国帝王的名字都叫旃陀罗笈多（Chandragupta）。所以这个王朝以此为名，叫笈多王朝。
1707542658
1707542659
孔雀王朝信奉佛教，笈多王朝则推崇印度教，但两个王朝都没有钦定国教，因为那不是印度人的风格。同孔雀王朝的做法类似，笈多王朝也只是为印度教各派的发展创造有利的环境。笈多王朝统治的几百年间，印度北部的毗湿奴崇拜发展起来，而南部是崇拜湿婆，此外各地还有许许多多其他的偶像崇拜，反映了不同社会群体的融合。庙宇寺院遍布各地，由笈多王朝支持供养。这其中虽然也可能有政治考虑，但毋庸置疑国王和群臣都是虔诚的信徒。
1707542660
1707542661
不管是哪个王朝统治，印度教徒始终非常看重朝圣。信徒会不远千里前往圣地，例如到恒河沐浴以荡涤灵魂。如果去不了恒河那么远，也会找一个近处的圣地，因为可供朝圣的地方很多。朝圣者和本地人一样，会向庙宇供奉丰厚的贡品以表达虔诚。在当时的印度，公路水路发达，人们能够大规模密集流动，财富也就在全印度流动起来，在此过程中必然会在若干地点汇聚，特别是庙宇周边的集市。这里的繁荣跟北非的军营附近以及欧亚大草原上的佛教寺院周边是同样的道理。
1707542662
1707542663
随着时间的推移，印度人对多元的追求越来越盛，种姓之下又分出了亚种姓，这是以职业为基础的更详细的人群分类，无穷无尽，任何一个职业都可以形成一个亚种姓，金银匠、打铁匠、陶泥匠、织布工都有自己的亚种姓。这套体系并非政府规定，也不是哪个权威人物创造或掌控的，而是在文化中自然产生的，犹如无数拼图碎片嵌合在一起。亚种姓在印度社会扮演的角色堪比行业公会在其他社会中的作用，其体系下有一套复杂的生产和交换机制，保证了最低的摩擦成本。
1707542664
1707542665
在笈多王朝统治下，印度进入了历史上的“古典时代”，尤其是冶金技术和医药知识取得了长足进展。印度医生学会了靠烧灼给伤口消毒，进而开展手术，以及从矿物、金属和蔬菜中提炼药物，使草药疗法发展为治病与保健并举的医学。印度的数学家发明了小数计数，也开始研究三角几何学。这一时期，印度还修建了很多金碧辉煌的寺庙与宫殿，产出了伟大的戏剧，被誉为“印度莎士比亚”的迦梨陀娑（Kalidasa）就生活在这个时代。此外，吠陀史诗《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》在口头流传了几百年之后终于形成了书面记载。《摩诃婆罗多》的《薄伽梵歌》记录了克利须那神[1] 与阿朱那公主的对话，在印度教中具有非常重要的精神地位。
1707542666
1707542667
笈多王朝后期，《摩奴法典》被当作治国的律法。相传摩奴是古印度的大圣人，甚至还有人认为他是整个世界的造物主。虽然关于摩奴的身份地位说法不一，人们却一致认同他传达的精神。在今天看来，摩奴应该是一个严格的保守派，他的法典确立了印度教徒生活中的各项规则，规定了能吃什么食物，与谁同吃，穿什么服装，女性是否能享有某些权利（摩奴认为不能），不同种姓是否可以通婚（摩奴认为不可以）甚至是否可以同桌进餐（摩奴也规定不可以）。在此之前，这些要求和禁令可能只是教徒间口口相授的传统，现在却被明文载入法典，将种姓制度彻底固化了下来。法典还为妻子殉节（suttee）奠定法义基础，主张如果丈夫亡故，妻子要自焚殉夫。这里我们又一次看到，太快的文化繁荣和财富暴涨有时也会造下孽端。
1707542668
1707542669
后来，笈多王朝渐渐失势，大片疆土脱离了统治。到了穆罕默德在阿拉伯出生的年份，笈多王朝已经不复存在，印度又回到了多国割据的状态。前面已经说过，政治分裂不代表文化孱弱。在广袤的印度次大陆上，诸多富庶繁荣、充满文化活力的社会仍然沿着自己的轨迹发展着。
1707542670
1707542671
然而，随着印度教叙事在这片土地上逐渐兴起，佛教慢慢衰落。佛教徒虽然对种姓的区分不以为然，但种姓观念在这里太深入人心，轻易无法破除。两个等级最高的种姓即婆罗门和刹帝利往往拥有土地并在村庄里掌握权势，他们自然会遏制有损自己既得利益的思想体系的发展。不过，印度教与佛教之间没有发生过严重的争端，理论上两者是可以共存的。跟中国一样，印度历史传统上也没有唯我独尊的神。在当时的社会环境下，人们可以选择礼佛、敬湿婆或者崇拜许许多多其他不那么显赫的神，没有谁会觉得谁属于异教，因为在这样一个崇尚多元的世界中根本没有异教的概念。
1707542672
1707542673
然而在这种社会环境下，佛教的单一自洽反成了劣势。佛教要保持本真，就很难在其叙事中吸纳印度教五花八门的教派。相比之下，印度教兼容并包、开放灵活，与其说是一门宗教，倒不如说是劝人有所信仰的号召。在印度教徒看来，信佛之人完全可以按自己的方式对神加以崇拜，如果愿意，也尽可以借鉴邻居的信仰仪轨。后来，印度教还将佛陀包容进来，将其视为人们崇拜的众神之一的化身。有人认为佛陀跟备受爱戴的克利须那神一样，都应该是毗湿奴的化身，于是佛陀崇拜不再是佛教独有的特征。如此一来，印度教既不是战胜了佛教，也不是驱逐了佛教，只能说是消纳了佛教。这可谓很印度式的融合了。
1707542674
1707542675
佛教在印度南部仍然延续了一段时间，信徒们将其称为“上座部佛教”[2] ，其原意是“长者教义”，信徒们以此表明其与北方修正派的大乘佛教不同，仍然坚守佛陀本初的训诲。他们相信佛陀的本意是达到涅槃要靠个人的修行，没有人能在修行路上代替他人。信徒要么自己修成正果，要么干脆放弃，这种信念成了上座部佛教徒信仰行为的基础。上座部佛教从印度次大陆的南端漂洋过海传到了斯里兰卡，并在那里扎下根来。
1707542676
1707542677
公元10世纪，中国正处在唐宋之交，而印度则由遍布南亚次大陆的村庄网络构成，村庄之间有错综复杂的贸易联系，贸易网的节点上有富庶的城市，境内有众多藩王和数以千万计从事农业、手工业、宗教、商业、金融、艺术等各行各业的人口。这片土地不但传奇般富庶，而且财富尽显无遗。任由谁从这里经过，阜盛之势都显而易见。于是像蜜蜂追花儿一样，这里聚集了大批商人。
1707542678
1707542679
很多人通过西北部的高山关隘来到印度，却少有人反向出关。因为古老的吠陀经中说，向北跨过印度河会让教徒不再纯粹，这种说法在后吠陀时代也流传下来。但这并没有太限制经济发展，毕竟印度幅员辽阔又多元复杂，内部贸易足以支撑经济繁荣。
[
上一页 ]
[ :1.70754263e+09 ]
[
下一页 ]