1707542730
1707542731
如果说达鲁伊斯兰是典型的外向型文明，那么基督王国则完全相反。这一世界历史单子中的大部分人终生生活在距离出生地几英里的地方，极少有人出门旅行，大部分人没有心思了解外边的世界是什么样子的，甚至都不知道还有外边的世界。伊斯兰教出现后不久，西欧陷入被动防御态势，更加剧了其自我封闭。在西边，欧洲的基督徒面临着穆斯林军队从非洲而来的攻势；在东边又要抵御来自欧亚草原的新侵略者，有阿瓦尔人、马扎尔人、佩切涅格人等等，一拨接着一拨；在北边，骠勇强势的斯堪的纳维亚人也正在壮大。
1707542732
1707542733
史学界习惯将这一时期称为“黑暗时代”。但如果从全球来看，并不存在什么黑暗时代，任何时候都有一些地方被阳光照耀，另一些地方不见天日。在西哥特国王阿拉里克、匈奴王阿提拉、汪达尔人和西哥特人侵略过后的几百年间，西欧无疑比以前更加贫困了。这个时期，即使是欧洲最富有的领主，生活也比不上公元元年前后一个中等富裕的罗马家庭。技术水平倒退了，社会支柱垮塌了，公共设施倾颓了。会读书写字的人越来越少，著书立说的人更是凤毛麟角。
1707542734
1707542735
此时的欧洲只剩下非常有限的长途贸易，其中一个原因是基督王国对金钱的怀疑。金钱能让相距遥远、互不相识的人们产生互动，但在黑暗时代的欧洲，有着日耳曼部族历史根脉的基督徒天然地不信任陌生人，他们更愿意在熟人间交易，因为有誓言和名誉来保障交易的顺利。人们虽然也会到集市上买卖，但从公元5世纪往后，欧洲贸易越来越向以物易物的方向发展。在诚信的易物交易中，交换的物品应该是价值等同的，如果让一方变得更富而另一方更穷，则说明有人耍滑使诈。因此，如果谁能通过交易致富，就会招致别人的怀疑。而本分的财富积累只能靠拥有土地，或是作为家臣为领主打仗获得奖赏。在这种价值观下，人们轻视商业贸易，而崇尚土地生产。
1707542736
1707542737
欧洲的落伍其实从一个侧面说明了当时的世界交往联系是多么紧密。伊斯兰世界推崇的精神和价值恰恰是日耳曼基督徒所摒弃的，这对两者产生了迥然不同的影响。在穆斯林的认知中，真主的使者也曾是商人，经商怎么会是坏事呢？因此，穆斯林所到之处，贸易繁荣发展，各类硬通货如潮水般涌进伊斯兰世界。
1707542738
1707542739
这其中尤以白银的富集最为显著。白银这种金属，既因不易获得而价值不菲，又不至于太过稀少，因此具有独特的作用，从被人们用于铸币起，就一直是绝佳的货币。相比之下，铜的储量太多，不通过交易也有办法获得。而黄金又太少，没有哪个社会的黄金足以支撑经济活动中海量的小额交易。要是买衣服、剪头发、下馆子这样的小事都要用黄金支付，恐怕没有多少人能负担得起这些基本生活所需了。这样比较下来，白银既储量可观便于大量流通，又相对稀少可作为复杂社会体系中的交易通货，必然流向那些需要通货驱动经济活动的地方，而流出经济活动不活跃的地方。这不是白银在挑地方，而是使用银子的人做出的选择。在公元9世纪，手里有银子的人会往银子能买到东西的地方去，不然拿着它有何用呢？从交易中得到银子的人会再往他们要买东西的地方去，不然换来银子又做什么用呢？
1707542740
1707542741
在伊斯兰教出现后的头几百年，伊斯兰世界中的经济交换比其他地区都频繁。因此很多白银流出了欧洲，涌向了“中部世界”，并开始了自我加强的循环——硬通货减少会导致交换活动减少，交换活动减少又造成更多的硬通货流失。物质条件的变化让伊斯兰世界能更好地发展自己的生活方式，也让与之紧邻的基督王国的生活方式越来越固化。于是伊斯兰世界在长途贸易中风生水起，而基督王国则故步自封。那时的西欧人，全部的社会关系只包括本村村民、当地牧师和教堂信众，可能还有邻近的修道院人员，再就是“翡翠城”即遥远的罗马——在欧洲这个世界历史单子中，那里生活着舞台中央的主角：教皇。
1707542742
1707542743
美洲
1707542744
1707542745
一直到这时，我们都还不知道在地球的另一端发生过什么。或者说即使略知一二，也语焉不详。在公元800年，一般认为世界约90%的人口生活在非洲和欧亚大陆的温带地区、赤道以北的地方，另有约6%生活在撒哈拉以南的非洲，主要分布在非洲大陆的周缘。据估计，当时南北美洲约只占世界人口的3%，当然这只是很粗略的估计，争议很大，当时那里的文字记载现在都已佚失不存了。但是，西半球占世界陆地面积的三分之一左右，那里也曾有过很多辉煌的文明，所以在此也用一点篇幅讲讲我们对古代美洲浮光掠影的了解。
1707542746
1707542747
在这个时期的美洲居民当中，可能有人是从北欧斯堪的纳维亚半岛远迁到这里，也可能有人横跨太平洋从波利尼西亚渡海而来，还可能有人是从西非进入加勒比海地区——这些都只是可能而已。此时美洲大陆的大部分居民是上古时期狩猎采集者的后代，他们的祖先在上一个冰期从西伯利亚迁徙而来。
1707542748
1707542749
美洲大陆的城市文明出现得比东半球晚，这可能是因为城市的形成首先需要一定的人口规模，而早期美洲人口居住得过于分散。最早的迁入者是为狩猎大型动物而来，而北美洲遍地可见大型猎物。或许正是因为这片大陆上可供狩猎、采集的资源太丰富，只要部落别太稠密就足以让每个人都吃饱，所以人们享受在此生活的自由和刺激，完全没有动力去从事繁重而枯燥的农耕。当然，原因还可能是人类到达这一大陆的时间就很晚。
1707542750
1707542751
南北美洲的地理条件与东半球的大洲十分类似，也是在赤道南北各有一个温带气候区，温带两侧是草原地带。东半球的草原地带是欧亚大陆北方草原以及非洲南部的大平原，在西半球则是北美大平原和阿根廷的潘帕斯草原。东半球横跨赤道的是中非大面积的热带雨林，在西半球跨越赤道的则有面积更为广阔的亚马逊雨林。
1707542752
1707542753
尽管地理条件大体相当，人类文明在这两个半球却有着迥异的发展轨迹。美洲虽然也有壮阔的大河，但早期主要的城市文明却并非诞生于大河流域，密西西比河没有成为美洲的尼罗河，俄亥俄河与密苏里河也没有两河流域的文明气象。更有意思的是，堪比埃及和美索不达米亚文明的几个美洲文明都不在温带，而出现在热带的秘鲁高山之坡和中美洲的丛林沼泽当中。
1707542754
1707542755
与地球另一边的故事类似，为了建设大型工程，这里也要把很多之前没有联系的人组织在一起劳作，从而出现了科层体制，建设了壮观的金字塔，产生了精美的艺术，并在数学、天文等领域多有建树。这里的大规模集体工程不是兴修水利，用珍贵的水资源灌溉农田，恰恰相反，人们要合力应对的问题是水量过大以及平整的土地太少。玛雅人自力更生，开凿水渠以排干沼泽，在湿地表面铺上干土形成耕地。在南美，发达的农耕聚落在陡峭的山坡上开垦梯田，利用雨水和山坡上流下的水灌溉田地。
1707542756
1707542757
欧亚大陆上的早期城市文明都依赖灌溉而生存，而影响美洲早期城市文明的则是降雨的多寡。技术能调控不规律的洪泛，却难对雨旱失调有所作为。人们可以借助工具贮存和调节河水，却不能利用工具决定下雨还是放晴，更难以去应对无常的气候。这可能就是美洲一个又一个高级文明崛起之后又突然陨灭的根本原因。
1707542758
1707542759
奥尔梅克文明就是如此。约在公元前1500年，奥尔梅克人在墨西哥湾沿岸定居下来，后世认为他们是中美洲地区的文明之母，因为中美洲后来出现的大部分文化都发现了奥尔梅克文明中的艺术标志与纹样。公元前900年，位于今天圣洛伦索附近的奥尔梅克都城中生活着上千人。但突然不知什么原因，这座都城被废弃，奥尔梅克人又在今天的拉文塔兴建了新的都城。到公元前400年左右，新都城又倾覆了，奥尔梅克人从此不知所踪。
1707542760
1707542761
在今天墨西哥境内的瓦哈卡，萨巴特克人定都阿尔班山，统治了广阔的疆域，国家繁荣了五百多年后却弃城而走。为什么呢？我们无从知晓。玛雅文明曾在今天的危地马拉一带发展繁盛，到公元2世纪突然溃散，向北迁徙。公元6世纪，玛雅人又建成了环绕大金字塔的乌斯马尔和蒂卡尔等大城市，但到了公元8世纪，不知何故又一次放弃现成的伟大城市，继续向北迁往尤卡坦半岛。在那里，玛雅人建起了奇琴伊察，即哥伦布发现新大陆之前美洲最宏伟的城市之一，但到了12世纪奇琴伊察也沦为废墟。16世纪西班牙人来到墨西哥中部时，阿兹特克人的文明方兴未艾，所以很难说如果不是遭遇外来文明，他们的城市是否也会被废弃。
1707542762
1707542763
最震撼的例子莫过于墨西哥中部的特奥蒂瓦坎。这是美洲最大的古城，约兴建于公元前100年。到公元400年，城中已经有二十万居民，应该是当时世界第五大城市。围绕着特奥蒂瓦坎形成了庞大的贸易网络，西至太平洋沿岸，东到墨西哥湾，南达中美洲腹地。它当初是不是跟波斯一样的帝国？我们无从知晓。当时这里有没有古代中国那样的邮驿和民政管理系统？也不知道。它的统治者是部落首领，还是国王，抑或神职牧师？还是不知道。这座城是谁建立的？城中居民说什么语言？他们外貌长相如何？所有这一切都是未知的。
1707542764
1707542765
从对特奥蒂瓦坎很有限的了解中，我们知道它的名字其实不叫特奥蒂瓦坎，这个词意为“上帝之城”，是阿兹特克人在几百年后偶然发现其遗址时对这座城市的称呼。跟中美洲很多其他古代大城市一样，特奥蒂瓦坎曾经辉煌又归于沉寂。在公元600年至650年的某一时间，也就是伊斯兰教创立、隋朝重新统一中国、格里高利教皇发展基督王国的同一时代，特奥蒂瓦坎的内城毁于大火。没有人知道是谁以及为什么要放火烧城。可能是干旱引起了饥荒，然后出现了暴动、侵略、战争……至少这是目前为人们所接受的解释。这之后，城中百姓在废墟周边的贫民窟和郊外继续生活了一段时间，最终也离开了这里。
1707542766
1707542767
中美洲的城市兴衰更替，文化却奇迹般地连绵未绝。奥尔梅克人曾玩过一个皮球游戏，输者会被砍头，两千年后的玛雅人在几百英里外的尤卡坦半岛也玩过类似的游戏。奥尔梅克的艺术形象中常出现长羽毛的蛇，而一千五百年后的托尔特克人也崇拜羽蛇神。奥尔梅克人的图腾是美洲豹，之后很多中美洲文化中都出现了美洲豹的形象。只是因为他们的生活环境中有很多美洲豹吗？很难说这是一个让人信服的解释。因为当时的环境中还有各种各样别的动物，为什么单单美洲豹成了当地人的崇拜对象呢？
1707542768
1707542769
不管最初是什么原因，美洲豹被选作图腾并一直延续了下来。其实叙事也是如此，内核一旦形成，新的内容都会围绕它展开；一旦有了框架，人们的判断与价值观都会受此塑造。例如，有了“美”的概念，人们就都会追求“别人认为的”美，而回避“别人认为的”丑，其实美与丑只是人们的认知，并非客观存在。文化的框架于是有了一种筛选作用，能让某种叙事对其既有形象不断进行营造和巩固。中美洲古文化的连绵不绝揭示了整个中美洲是靠人们的互访互动联系在一起的，必然曾是同一个交流区，也即一个人与思想的巨大星群。
1707542770
1707542771
在东半球，草原游牧民族与城市文明之间的摩擦碰撞推动了一些重要历史进展。而在美洲，这样的情节却没有上演。美洲也有草原，但这里的狩猎采集部落没有发展成能挑战强大城市力量的游牧文明，相反，他们在狩猎采集的道路上越走越远。原因很简单：北美没有适合驯化的动物，没有牛、羊这些能成群放牧的牲畜。虽然在广阔的大草原上有无数北美野牛，但野牛生性狂躁，难以驯化。这样体重可达两吨、狂野暴躁又长着硬角的动物，如果无法驯化，自然也没人敢从它们身上挤奶。美洲土著倒是想出了将野牛驱赶下悬崖，再围剿宰杀吃肉的办法，但这不算放牧，而是打猎。
1707542772
1707542773
此外，美洲也没有东半球那样可用于载人驮物的牲畜。这里没有马，是个很大的缺憾，也没有驴、骆驼、骡子等等。安第斯山脉中生活着羊驼，虽然也属骆驼科，但是腿太细，没法驮载重物。
1707542774
1707542775
车轮在东半球是一种意义重大的发明，装有车轮的车子可以承载重物，还能驾驭大牲畜来拉车。车轮成了日常生活中的重要元素后，人们就开始探索圆形物体的其他用途。而在美洲，没有拉车牲畜和畜力车，也就没人关心什么样的车轮更好。倒不是说古代美洲人没发明过圆形的东西，圆形的日历和孩童玩具等也是有的，但他们没尝试过把圆形物体用作实用的机械部件。
1707542776
1707542777
在任何一个社会集体中，人们之间的口耳相传都可以让信息和思想传遍全社会。然而，自从连接东西半球的大陆桥消失之后，两边就成了两个独立的社会集体。在数千乃至上万年间，文化的涟漪效应能在两者的内部传播，却不能跨入地球的另一边。毫无疑问，美洲也曾产生过不少伟大的世界历史单子，互相之间肯定也有各种影响，但是东西两个半球却对彼此一无所知。不过，从这时起再过上几百年，这种情况将被改变。而在这几百年间，东半球发生了重大变化，欧亚大陆的文化重心从地中海以东转向了西方。个中原因十分复杂，而其影响如滚滚洪流，翻天覆地。
1707542778
1707542779
注释：
[
上一页 ]
[ :1.70754273e+09 ]
[
下一页 ]