1707543780
1707543781
到这个时候，中国本来的主体叙事已经摇摇欲坠，既然这套叙事不再能解释世界，就不再有号召力和凝聚力了。鸦片战争及后来发生的种种事件颠覆了中国人的世界观，中国社会中的愤怒开始集聚，清政府在保护国民利益不受外族侵犯这一点上让国民失望透顶，还拱手让出了对土地、税收、海关等的控制权。西方列强并不反对清廷，清廷仍然享受着原有的财富和奢靡。但是在社会上，大量农民流离失所，成千上万人只能远赴美洲从事修铁路等苦役，赚着与奴隶无异的工资，指望着把微薄的积蓄寄回国内让家人糊口。
1707543782
1707543783
第一次鸦片战争后，欧洲列强从清政府取得的特权中还有一项是允许基督教教士来华传教。一位英属印度的牧师将《圣经》翻译成了中文，并组织在中国刊印传播。而此时正当中国即将进入合久必分之时，放在过去实属平常的事情当时也会掀起很大波澜。各地出现了很多叛军和宣扬末日论的民间宗教，其中最极端的一个教派把当时社会已经零落的新旧叙事组织在了一起，这个教派的领袖是在科举上屡试不中的洪秀全，他自称是耶稣的弟弟，圣父授意他在中国建立“天国”。这种近似基督教的主张让成千上万家境贫寒、科举不第的读书人看到了希望，其中就有冯云山。冯云山创立了革命性的宗教组织“拜上帝会”，不久后发起了一场对清朝的全面反叛——太平天国运动。
1707543784
1707543785
农民军建立了“太平天国”政权，与清廷展开鏖战。其实把这次浩大的运动叫作“反叛”有点委屈它了，双方的战争从1851年一直打到1864年。美国的南北战争差不多发生在同一时间，造成多达六十万人死亡，已经算是人类历史上最血腥的战争之一。而太平天国运动在我读过的世界历史著述中很少提及，由此造成的死亡人数无人知其详尽，不过如果算上战争导致的饥荒、瘟疫等，因太平天国运动而丧生的人数应该在两千万到六千万之间。跟世界历史上的历次战争相比，太平天国运动的死亡人数应该排在第一次和第二次世界大战的死亡人数之间。总之，这是当时历史上代价最惨重的一场战争。如果把太平天国视作鸦片战争的尾声，那么鸦片战争及其带来的沉痛代价就能反映出两个巨大文明星系激烈冲撞所造成的影响。这场战争让中国人猛然惊醒，沮丧又迷茫地发现，中国非但不是世界的“天朝上国”，甚至与邻国相比也不再领先，大清王朝堕落成了空有一片疆土的躯壳。
1707543786
1707543787
1707543788
1707543789
1707543791
人类文明史：什么撬动了世界的沙盘 第五部分 进入机器时代
1707543792
1707543793
人类自从诞生那天起就一直在不懈探索，改进工具。在哥伦布发现新大陆之后的几百年里，工具的复杂程度开始突飞猛进，这所带来的深远影响堪比人类第一次学会语言沟通。机器开始主宰人们的生活，组织人与人的社会机制，塑造人的价值观，深入人的思想，甚至还改变了人的生理功能。西方诸社会星群大多能顺畅地将机器融入自己的体系，但在其他一些地方，机器则没那么容易与既有社会机制合上拍，因此这些社会对机器是有所排斥和抵触的。历史发展到这个时候，机器已经成为各种角力中最重要的决定因素，所以西方开始主宰世界。而西方各国当中，拥有机器最多最好的国家成了世界的领头羊。虽然如此，西方世界仍然由很多社会星群组成，即使同为西方国家，每个社会仍然会区分“我们”和“他们”，这些国家对全球殖民地、财富、资源与机会的争夺最终酿成了世界大战。大战过后，人类重新组合成了195个清楚明确的政治体，即主权国家。
1707543794
1707543795
1707543796
1707543797
1707543799
人类文明史：什么撬动了世界的沙盘 23.技术发明大爆炸
1707543800
1707543801
1750年—1950年
1707543802
1707543803
欧洲自15世纪开始的扩张一直持续到19世纪仍势头不减，这其中欧洲强势而自洽的叙事有很大功劳。不过与此同时还发生了另一项重要的历史进展，那就是工具的进步。机器成了历史的主角，很快就让其他一切人的因素和环境的因素都相形见绌。这里我们说的机器是一个统称，它作为世界历史舞台上的一个角色与其他角色互动，而这里的其他角色大部分是人们通过各种叙事组织起来的星群。
1707543804
1707543805
毋庸置疑，从人类出现伊始，工具就一直发挥着至关重要的作用。生火改变了一切，锤子砸碎了落后的生活，车轮转出了新的历史，斧头、弓箭、战车、水泵……重要的工具不胜枚举，杠杆、滑轮、螺钉、弹弓、盔甲、火药……太多的技术进步改变了人类生活，引发了移民迁徙，决定了谁盛谁衰，成就了一个个帝王，也摧毁了一个个王朝。
1707543806
1707543807
然而机器还不同于一般的工具，两者的界线虽不明确，但着实存在。不妨这么想，工具是帮人做事，而机器是由人帮机器进而辅助自己做事。人们给炉膛中添煤，给齿轮更换磨损部件，给电锯递上圆木，不都是人在帮机器吗？
1707543808
1707543809
有的史学家主张，科学和技术的进步是两条独立发展的线索。他们认为，科学家研究高深的理论，发明家鼓捣新奇的创造。牛顿虽然探究了光的本质，却没有发明棱镜。波义耳计算出了气体膨胀导致的压力变化，但蒸汽机却是由另外一群不知道波义耳定律的人发明的，这群人的初衷一点儿都不高深，仅仅是想改进用于矿山排水的水泵而已。
1707543810
1707543811
这种说法可能不无道理，但历史的事实偏巧是这样：正当科学在欧洲蓬勃发展之时，亚洲人发明的精巧器械被大量传到欧洲。科学与技术相遇后，发明创造的火种在欧洲如野火燎原般燃烧起来。一些原有的器械装置经过革命性改进形成了新的发明，例如中国传来的三层机械计时器在英国蜕变成了可以随身携带的怀表。借鉴东方传来的新知，欧洲人大胆尝试，实现了此前想都不敢想的一些创新。例如伊本·西拿编纂的《医典》汇集了关于草药和疾病的知识，欧洲人基于此研究出了细菌致病的原理，发明了防腐剂、抗生素和疫苗。
1707543812
1707543813
商用发明
1707543814
1707543815
并非所有实用的突破性发明都能顺理成章地进入人们的日常生活，它们首先要形成产品，之后再成为商品。伊斯兰世界的人情关系网、教法社会和复兴叙事等并没有明确的机制鼓励发明创造转变为实用产品。中国社会也是一样，只以发展统一集权、无处不在的官僚治理体系为追求。新技术可能会颠覆既有的社会体制，而在很多方面维护既有体制要比尝试新伎俩重要得多。在复兴叙事当中，维护和发扬既有体制是其宗旨所在。
1707543816
1707543817
但在此时的西方，将社会维系起来的主要是以营利为目的的私营公司。遍地都是未来的企业家，他们四处寻觅着可能开发为商品的新发明。进步叙事培育了这种态度，人人都知道最新改良的机器是最好的，机器总可以不断改良。所以基于进步叙事的社会相比其他社会的优势不仅在于发明了影响深远的工具，更在于对工具的改良与变化的孜孜追求。例如，火枪并没有让欧洲军队在与穆斯林的交锋中占优势，因为穆斯林也有火枪。火枪在中国也没产生什么重要影响，虽然它其实是中国人发明的。而真正让欧洲人占尽上风的，是他们带到战场上的先进枪炮。
1707543818
1707543819
起初，穆斯林士兵使用的是前膛枪，装弹时人要站起来走到枪口前，这样自己就成了靶子。而欧洲人发明了后膛枪，在卧倒隐蔽时就能完成装弹。这看似小小的差别后来却产生了巨大的社会影响。穆斯林的枪都是无膛线的滑膛枪，因此常常打不准，而欧洲人在枪膛中设计了螺旋膛线，打出的子弹会高速自旋，所以能够直直地指哪打哪。最早的老式火铳要先把火药装到铳管中，再装铁球和碎石，压实之后再点火。而欧洲人发明了子弹，内置的炸药受冲击后会自动引爆。必须要说，发明子弹的重要性不亚于发明枪炮本身。而等到欧洲以外的人都用上了步枪，欧洲人则用上了连发步枪。连发步枪普及到其他地方后，欧洲人又有了转管机枪、自动连发重机枪，最后发明了机关枪。机关枪能连串密集发射子弹，所到之处，无坚不摧。
1707543820
1707543821
在进步叙事主导的社会中，总有工匠会基于重要的新思想、新发明向其他方向探索，所以关键发明会催生一系列周边发明。蒸汽机的出现让人们看到了密闭容器中燃烧形成的能量如何做功，于是人们开始思考以此为核心概念还能做哪些事情。加热后能膨胀做功的只有水蒸气吗？还可以用什么物质形成驱动力？封闭空间内燃烧的能量如果可以带动水泵，是不是也能带动车轮？能驱动机车吗？能推动纺线机纺线吗？能不能让织布梭前后往复运动？能用这样的动力替代水手和风帆驱动船吗？
1707543822
1707543823
正当欧洲的发明家们努力探索燃烧动力的衍生应用之时，又有一种基础性的力量引起了他们的注意。一位英国物理学家把它称为“电”，法国科学家查利·库仑（Charles Coulomb）探索出了衡量这种力量的方法，美国发明家本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）证明了这种名为“电”的力量能够流动。发明家们纷纷开始研究电的用途，惊奇地发现从铜线一端进去的电可以流过铜线，在另一端产生电击。1816年，弗朗西斯·罗纳兹（Francis Ronalds）成功将这样的电脉冲信号通过导线发送到了八英里外。1837年，美国发明家塞缪尔·莫尔斯（Samuel Morse）使用电驱动机器远距离传输了敲击信号并据此发明了一套电码，使敲击信号可以被翻译成字母。这样，发明出来的电报就有了实际的用途：通信。
1707543824
1707543825
莫尔斯的发明靠的不是灵光乍现的新想法，其实大部分发明都是在原有基础上一而再、再而三地改良才形成的。19世纪早期，有很多人尝试在前人的基础上对电动机械做这样那样的改造。莫尔斯之所以成为电报的发明人，只是因为他的改良恰好赶在其他人之前捅破了那一层窗户纸，越过了创新想法与实用发明之间的界线。
1707543826
1707543827
电报发明出来后，企业家们争先恐后地开发这项技术的用途，从而引起了一场变革。众多竞争者中出现了一家实力雄厚的公司——西联。这家公司鼓舞了许多人投入大量时间研究跟电报相关的各类器材和技术，因为一旦有所收获，西联就会出价买断专利。
1707543828
1707543829
电报的应用让人们开始畅想电话的可能，于是大批热衷于发明的人投身研究如何将人类的声音通过一根导线传播。亚历山大·贝尔（Alexander Bell）后来成了电话这项划时代发明的发明人，但他也只是在众多为此而努力的人当中率先成功而已。其实西联公司的一个职员已经早他一步有了类似的发明，但西联的老板们没有认清它的商业价值，觉得电话应该配合电报使用，从一个发报站把声音传到另一个收报站，再由收报站把声音记录下来以书面形式传达给接收人。这样的操作并不比人们已经习以为常的莫尔斯电码更先进。
[
上一页 ]
[ :1.70754378e+09 ]
[
下一页 ]