1707544380
1707544381
灭绝本身并不稀奇，它是生物历史上的一种正常现象。大部分历史时期中，灭绝就像住在公路边的人听到的白噪音，不受人注意却一直存在。有些物种灭绝了，又有新的物种演化出来并增殖繁衍。
1707544382
1707544383
不过，生物史上确实有过一些非同寻常的时期。在近五十亿年的地球历史上曾发生过几次造成全球大部分物种灭绝的灾难性事件，其中规模最大的一次大灭绝发生在约两亿五千万年前，造成当时百分之九十六的物种从地球上消失。关于原因众说纷纭，有火山爆发说、酸雨说、全球变暖说等等。其中一种理论认为，那次大灭绝是因为一个物种发展太盛导致的，这就是深海细菌。深海细菌生长过程中会排放二氧化碳，它的种群数量发展得太过庞大，耗尽了海中的氧气，由此引发的反应像滚雪球一样导致了全球灾难。不论具体原因如何，总之地球环境在那个时间发生了快速变化，让大部分物种都措手不及，无法适应。
1707544384
1707544385
另一次大灭绝发生在约六千万年前，可能是因为当时一颗小行星在墨西哥附近撞击了地球。这次冲撞激起了漫天灰尘，遮蔽了阳光，造成很多植物凋亡，进而饿死了以植物为食的动物，又让以植食动物为食的肉食动物因为断了食物来源而死。体量最大的生物如恐龙等最先灭绝，这反而给体型较小的动物创造了发展空间。其中有一种形似狐猴，但身量只相当于松鼠的小动物，这种动物的后代不断分支演化，最终有些成为能双足直立行走的灵长类。说起来，这些动物我们一点都不陌生，你我的周围都是它们的后代。就在此时此刻，就有一位正坐在我的办公室里用着我的电脑呢。这就是后来的我们，无处不在。
1707544386
1707544387
19世纪，以内燃机为基础的工业和工业产品开始将各种污染物排入大气中，其中的二氧化碳、甲烷、烃类等现在被称为“温室气体”，因为它们能起到使地球像温室大棚一样的效果，让太阳光透射进来，却阻止热量散失。这恐怕会引起跟两亿五千年前大灭绝相同的效应：气温上升、两极冰盖融化、海水酸化等等。
1707544388
1707544389
人类向大气中排放温室气体的量依然在增加。其中的问题在于，如果要维持一定的生活水平，不论是高是低，总是需要制造、运输、加工，不断地改造物质世界。大部分情况下，实现这些任务要靠燃料的燃烧，而大部分燃料是化石燃料即石油、天然气、煤等。或许有一天电能可以代替化石能源，但起码在当下，发电大部分仍然要靠化石能源的燃烧。
1707544390
1707544391
温室效应并不是说世界各地都在同步地、持续地变暖，实际气象情况要复杂得多。在具体的某一地，温室效应可能表现为几天的极寒，也可能是几年的大旱，或者是气候这个复杂集合中其他一项或几项条件的异常。不过这个领域的科学家能达成一致的结论是，地球作为一个整体确实在变暖，21世纪的头十八年中有十七年都是地球气象史上最热的年份。而气温上升也确实产生了不规律的现象，比如一些地方冬天更加严寒，另一些地方夏天更加炎热，罕见的破坏性飓风频发，世界各地屡屡发生山火等等。
1707544392
1707544393
人类是一个繁荣得可怕的物种，我们对此似乎很有理由自豪。但恕我直言，也毋庸讳言，人类的繁荣导致了很多其他物种的灭绝。其中大部分并非被人类直接杀戮，而是由于人类为满足自身需求改变了其他动植物的生存环境，进而无法满足它们的生存需求。即便在危机当中，生物演化的速度也十分缓慢，而人为的变化却以很快的速度发生。举例来说，地球表面每年新增的水泥硬化地面大约相当于英国的国土面积。这样的环境改造，可能浣熊之类的动物仍然可以适应，但水獭之类就不行。人们排干河水用来浇灌农田，竭泽之鱼不能立刻长出腿来适应环境，因此必然会大量减少。
1707544394
1707544395
黑犀牛、旅鸽、僧海豹、袋狼……这些物种都已灭绝。早先常见的灰狼，数量也在快速下降；曾经大量出现在加利福尼亚州海滩上嬉戏的灰熊如今也已绝迹。我自己经常到这里的海滩去，虽然我不希望灰熊就在身边晃荡，但仍然觉得海滩上没有了灰熊怪可惜的。
1707544396
1707544397
濒危物种的名单越来越长，现在已经快要涵盖所有大型野生动物了。一百年前的世界上有数以百万计的大象，但现在只剩下几十万头，虽然还算不上濒危物种，但恐怕也坚持不了太久。河马、老虎、蓝鲸、海獭、雪豹、大猩猩、大熊猫……这些动物都是见一眼少一眼，难说什么时候就灭绝了。根据美国生物多样性研究中心的说法，每天都有几十个物种从地球上消失。
1707544398
1707544399
不少物种即便消失，可能也不会引人叹惋。比如以腐肉为食的加利福尼亚秃鹰，很是有碍观瞻，但它也在濒临灭绝。如果蜜蜂要灭绝了，人人都会出力拯救，但要说去拯救个头有龙虾那么大的豪勋爵岛竹节虫恐怕人们就没什么热情。开个玩笑，如果说世界上最猖獗的德国小蠊要灭绝了，我想应该不会有人愿意捐钱去挽救吧。
1707544400
1707544401
然而，物种的灭绝并不取决于谁更受人类喜爱。当前物种大量消失所引发的连锁反应可能最终会导致生物史上的第六次大灭绝。
1707544402
1707544403
在整个环境变迁的过程中都有进步叙事的影子。人类孜孜不倦地发明、创造、生产，新的发明和产品不断涌现。只需要向前推十年，人人都知道当时世界上有些地区实现了工业化，有些没有，工业化社会对地球资源的索取要大于非工业化社会。但这种区别在今天已经淡化了，如今大部分工业生产都是由全球布局的跨国企业及其子公司完成的，所产生的利润会回流到企业总部，但工厂产生的大部分废料却排放到之前被称为第三世界的地区。而且，这些公司的总部也不一定都在西方国家，也有一些势力强劲的巨型工业集团总部位于中国以及印度、巴西等国。今天，曾在过去被视作不发达国家，或叫发展中国家，或叫第三世界国家的很多国家不仅能自主生产汽车，还能向全世界出口，比如现在的韩国已经成了又一个日本。
1707544404
1707544405
而曾经发达国家的消费形态现在出现在世界各地。中国和印度两国有数亿人虽然暂时还没有私家车，却都在盼望能买自己的车，这个愿望不难在不久之后实现。还有几亿的非洲人和南美人也是如此。如果要保证各经济体繁荣增长，就必须保持不断生产并将产品销售出去。如果说只能靠停止生产、让排放污染的机器停转来遏止全球气候恶化，那将会有很多经济体垮掉，大批人口失业，社会出现动荡，而以风力、太阳能等新能源驱动的机器似乎可以解开这个僵局。其实如果数字科技真能登峰造极，也可以达到同样效果，因为让人跟机器充分融合在一起，人就不用吃饭，不用呼吸。如果真是这样，那么人类是不是在不断破坏地球和与机器融合形成新物种这两个趋势之间赛跑呢？
1707544406
1707544407
马克思说过，资产阶级和无产阶级彼此需要。虽然资本家能主宰社会，但他们需要工人操作机器，维持工厂运转。因此，掌握着大机器的资产阶级必须付给无产阶级至少能够维持其生存的工资。
1707544408
1707544409
但是，随着机器取代人类进行操作，这个公式恐怕会被打破。曾经的无产阶级人数在减少，而在工农业生产持续提速的同时，一类新的产品进入了社会领域，即纯信息类产品。这类产品其实都产生于对一个问题的不懈探索：还有什么是可以数字化的？很多这类产品都有一个耐人寻味的特征，它们至少在当下是非常廉价甚至免费的。这样一来，如果既不需要工人，又免费提供产品，这样的经济体要怎样持续运转下去？
1707544410
1707544411
一种时兴的观点是通过“全民基本收入”来解决，即人人不论工作与否，都有一份基本收入。加拿大和芬兰已经在一小部分国民中试点了此项目，只发放够他们维持基本生活的收入。这可能正揭示了“全民基本收入”这一想法的未来走向，即让某个社会中所有人都得到恰好够基本生活的钱，从而可以持续消费信息时代的免费产品。如果真是这样，那么“全民基本收入”的策略可能会把瑞典作家亚历山大·巴德（Alexander Bard）和扬·索德奎斯特（JanSÖderqvist）所说的“消费阶级”变为现实。信息时代的“消费阶级”就是工业时代的“无产阶级”，是生活条件较差的底层，他们对社会的贡献是消费，而不是生产。
1707544412
1707544413
如此一来，社会又会重新出现马克思所说的阶级斗争。未来社会中的贵族可能不是拥有机器的人，但有钱即有势的情况仍会持续一段时间，传统意义的富人在短期内应该还是贵族。而新的贵族应该是像《连线》杂志中所说的网络贵族，即那些在独立于现实世界的数字空间中游刃有余的人。我们可以说这是一个虚拟现实的世界，就像尼尔·史蒂芬森（Neal Stephenson）在1992年发表的小说《雪崩》中所预见的一样。在这部小说中，主人公是现实世界中仅存的一家比萨店的送货员，他在现实世界中只是个小人物，而在虚拟世界中却是神。小说故事发生的时间背景，正是虚拟世界马上要变成唯一对人们有意义的世界。我们的现实生活中是不是也发生着类似的一幕呢？嗯，那要看怎么定义“现实生活”了。
1707544414
1707544415
1707544416
1707544417
1707544419
人类文明史：什么撬动了世界的沙盘 31.全局图景
1707544420
1707544421
人类已经拥有了能摧毁地球的力量，似乎也正在往摧毁地球的方向发展。这实在让人费解。我们有技术、有能力放弃化石燃料，停止污染，给所有人提供粮食，让人口快速增长的趋势放缓下来——只要人类能一致认同某个统一的行动方案，我们面临的这些问题都是可以解决的。可为什么现在解决起来还是困难重重？既然如今任何人之间都能实现即时联系，为什么人类要形成一个团结统一的大社会还这么难？
1707544422
1707544423
我觉得答案其实很清楚。“任何人之间”毕竟不是“每个人之间”。科技可以让任何一个人和另外任意一人取得联系，但是要让每个人和另外的每个人都团结起来则是另一个层面的问题了。人们要做出统一决策常常很艰难，因为我们分属很多很多个由意义构建起来的世界，这是“语言”层面的分歧，不是科技的欠缺。每个人都处在某个由人组成的庞大联系网即本书所说的“交流区”内，与区内之人的沟通远多于区外之人。通过交流区内故事的流传，人们集体构建了一个现实的图景，参与其中的人都能看到。这个整体图景让我们能互相理解，使我们能作为一个社会星群而生生不息，但也让我们不太容易去理解自身叙事以外的人。就像小说家扬·马特尔（Yann Martell）说过的“我们都是自己语言的臣民，而世界并非只有一种语言”。
1707544424
1707544425
在人类历史的早期，不同交流区塑造了人们不同的生活。直到今天，交流区仍然存在，只是实际位置已经不再是一个必然要素，河流、山谷、海洋等自然条件也不再像以前那样起重要作用。在信息时代，人们更愿意跟有共同语言的人交流。技术的发展让网络空间中形成的世界观能屏蔽掉外人，因为它根本不是产生在公开空间中。而局内人也往往对这一层世界观的存在浑然不觉，因为叙事正是这样起作用的，它让人认为自己掌握的事实就是客观真实。但其实我们都生活在平时觉察不到的穹顶之内，人们共同在这个穹顶上画上了天空，这样我们就会觉得抬头看见的不是穹顶，也不是画作，而是真的天空。
1707544426
1707544427
传统理论认为，人类社会之所以会形成各自为政的信仰群体，是因为人们总是倾向于只和观点一致的人交流。对此我不敢苟同。因为我遇到的大多数人都认为自己的信仰群体欢迎对话和讨论，其中包括坚定的马克思主义者、虔诚的穆斯林、严格遵守政治正确的人等等，无不如此。所有人都明确表示自己完全能接受批评与辩论——除非对方是“那些毫不讲理的家伙”。还记得有一次我无意中进入了一个网上聊天室，见到两个右翼分子在激烈辩论，他们都拥护希特勒，却就纳粹二号头子希姆莱（Himmler）争得口沫横飞。我觉得这应该不能说明纳粹团体是崇尚自由辩论的吧？
1707544428
1707544429
其实两个人观点不同也不妨碍进行有益的辩论，前提是他们的言辞必须能让对方理解。一个概念要让人理解，就得符合某种先存的自洽体系。我们所知的每一件事都是一张知识网中的一个个节点，因此当我们能够连点成线把一件事理解清楚时，会说自己想“通”了。这其实是说，我们能从散点中看出星群了。世界呈现给人们的都是散点，聚点成群是人自主进行的。全局图景是我们在自己的大脑中构建的，而如果其他人也能看到同样的图景，那这个图景就能给人以真实存在的感觉。就其现实意义来讲，这图景就是真实的。
[
上一页 ]
[ :1.70754438e+09 ]
[
下一页 ]