1700056187
凡尔登战役：荣耀的代价，1916 [:1700054287]
1700056188
凡尔登战役：荣耀的代价，1916 第20章 “五月杯”
1700056189
1700056190
知道得太多却无能为力，人世间的痛苦莫过于此。
1700056191
1700056192
——希罗多德
1700056193
1700056194
……我必须多次重复，战役现在不是一个在血与火之中很快就能自然结束的短期事件，而是一种持续一周又一周、没完没了的状态……
1700056195
1700056196
——恩斯特·荣格，《钢铁风暴》
1700056197
1700056198
时间从5月进入溽热的6月，已经持续3个半月的凡尔登战役进入了死人最多的阶段。牺牲如此之大，并非仅仅出于军事方面的原因。在人类一切事务之中，当某一件事具有了某种象征性意义，一切理性、一切价值判断都会完全失效，这些情况是最为致命的。对战争的双方而言，凡尔登现在都有着超乎寻常的象征性意义。更要命的是，它已经成了民族荣誉的象征。法兰西民族的荣誉！这个词具有魔力，在今天都能唤起中世纪的激情，让法国举国团结一致，固守凡尔登的城楼。对于德国人来说，凡尔登的得失也已经和国家民族的命运紧紧联系在一起。这件事情早已超出了双方将领作战谋划这个层次，尽管这座城市在战略上无足轻重，可是两个民族早已斗到了超出理性的程度。两个民族都下定决心要夺下这个象征，这是一个挑战，是民族优越感的奖杯，因此双方动员出一千年来条顿-高卢世仇所积累的全副怨气，拼命地作战。在欢迎贝当元帅加入法兰西学术院的致辞中，保罗·瓦勒里（Paul Valéry）把凡尔登战役比作“一场一对一的决斗……您代表法国，挑战德国的代表皇太子”。正如传说中一切单挑的决斗，此战已经不只是荣辱的问题了，而是关乎两个民族的生死存亡。就像两头角抵角的雄鹿决斗致死一样，双方不能也不愿屈服，直到其中一方获得最终的胜利。
1700056199
1700056200
瓦勒里的比喻简单至极却又精妙绝伦，他说得很堂皇又很中肯。可是对于那些亲身经历过凡尔登战役的人来说，却另有一个不那么堂皇的隐喻。在战前最后几天的和平岁月里，似乎欧洲各国领导人的集体意志已经全都不受控制了，他们被某种来自冥河的邪恶的超人意志所指引和操控，各民族被这种可怕的力量所攫取，不由自主地加速向着深渊堕落下去。战争一旦开始，人们仍然能多次感到冥冥之中有某种邪恶的力量在左右事态发展。第二次世界大战中，世界局势从没有完全脱离人类意志的掌控，也许这是因为几大领袖人物，丘吉尔和罗斯福、希特勒和斯大林，都是历史上的巨人，而与他们相比，阿斯奎斯、白里安、贝特曼·霍尔维格都只是微不足道的小人物而已。因此，凡尔登战役在进入6月之后，实际上已经超出了贝当和威廉皇太子这两位“斗士”所能控制的范围。尼维尔和克诺贝尔斯多夫的权力在上升，两边都下定决心不惜一切代价把会战继续下去，战斗进入了一个新的更为残酷绝望的阶段。会战似乎已经不受人力的控制，拥有了自己的动量。正如一位德国作家说的：
1700056201
1700056202
直到最后一个德国人和最后一个法国人，拄着拐杖跳出战壕，用水果刀或者牙齿或者指甲杀死对方，战役才会结束。
1700056203
1700056204
交战双方在当时的日记里，都越来越少提到敌人的残暴，就连步兵对杀人如麻的炮兵的憎恨也逐渐变少了。战斗本身成了可怕的敌人。战斗开始拥有自己的人格，成为客观存在的个体，而它存在的目的就是无差别地毁灭一切人类。在1916年夏季，编年史家们越来越多地用拟人化的“魔鬼”“怪物”“巨兽”和“怪兽”之类称呼指代战斗本身，表明这头怪物不分国家民族每天吞噬人类的胃口永无餍足。在对战争巨兽共同的憎恶面前，一切其他的情感，比如简单的爱国热情和好战情绪都变得不值一提。同时，这种憎恶又伴随着一种无望的听天由命的情绪，它在整整一代德国人和法国人心头留下了深深的烙印。
1700056205
1700056206
在其他国家，法国在凡尔登战役中表现出来的英雄主义气概引发了广泛的钦佩，各大报纸的漫画家们更是在表现战争的恐怖方面达成了共识。美国《巴尔的摩美国人报》（Baltimore American）刊登过一幅改编自米勒（Millet）名画《播种者》的漫画，画上德皇正在凡尔登播种骷髅。《费城观察家报》（Philadelphia Inquirer）刊登过类似的画，标题是《疯狂的消耗战》。①在意大利的漫画里，死神告诉皇太子“我厌倦了工作，别再送牺牲品给我啦”。同时代的英国漫画画的是死神坐在世界的巅峰—“唯一无可争议的征服者”。德国的漫画中，有一名可怕的武装骑士从一只巨大的“丰饶之角”中向大地播撒鲜血，还有一幅宣传画，画的是作为一具骷髅的死神从世界抽出鲜血—颇有反讽意味的是，这幅画是“献给”贝当的。《纽约时报》在1916年回顾全年的时候，用这样一幅画总结了凡尔登战役背后的那个病态的、死亡之舞般的世界：巨大的战神检阅着350万个十字架，满意地说道，“完美的一年结束了”。
1700056207
1700056208
1700056209
1700056210
1700056211
播种者
1700056212
1700056213
法军对杜奥蒙堡发动进攻时，德军第3集团军参谋长正好去最高统帅部，他看见平素不露声色的法金汉正兴奋地不停搓手，说“这是他们能做的最愚蠢的事情”。法军此次攻势根本没有像尼维尔希望的那样打乱德军进攻的节奏，其失败反而使法金汉不再犹豫不决，开始全力支持克诺贝尔斯多夫。德军新的攻势有着一个吸引人的代号“五月杯”（MAY CUP），其准备工作正在全速开展中，法金汉已答应在人力物力方面给予全力支援。此次攻势成功的前景比过去一段时间以来的更加乐观：法军在右岸的防线因杜奥蒙堡惨败而遭到严重削弱，②还有迹象表明法军士气正在衰退。在左岸，德军终于拿下了位置险要的死人山和304高地，现在可以把炮兵部署在这两处，对集结在布鲁森林山脊背后的法军炮兵群发动致命性的打击。尽管贝当已尽力集中炮兵，但到5月底，德军炮兵还是保持着很大的优势，他们拥有2200门大炮，而法军只有1777门。法军在各处的后撤余地都越来越小。德国当局再次鼓励新闻界发出好战的叫嚣：
1700056214
1700056215
我们一定会占领凡尔登……
1700056216
1700056217
“五月杯”是德军自2月份战役以来在右岸发动的规模最大的进攻战役，将有3个军参加：巴伐利亚第1军、第10后备军和第15军，总共5个师兵力。这差不多与2月21日进攻所动用的兵力相当，可是这次德军的进攻地幅集中于5公里的狭窄正面（2月份的进攻正面有12公里宽），算下来每米差不多就有1人。这次没有奇袭，没有巧妙诡计，德军打算单纯靠蛮力在法军防线上撞出一个大洞。此次进攻意在夺取“出发阵地”以便向凡尔登做最后的冲刺。德军的目标从西到东分别包括蒂欧蒙工事、弗勒里山脊和苏维尔堡，但其中首要的目标是沃堡，这个堡垒是法军防线东北尽头的支撑点。
1700056218
1700056219
1700056220
1700056221
1700056222
疯狂的消耗战
1700056223
1700056224
我们记得，3月德军曾因误报占领沃堡而贻笑大方。4月和5月，德军对沃堡发动过几次进攻，5月份的进攻发起之前，法金汉还亲临前线准备接受沃堡的投降。每次进攻失败以后，德军都会让步兵后撤，而420毫米“大伯莎”炮则会重新进行轰击。
1700056225
1700056226
在战争初期，“大伯莎”炮这种恐怖武器曾给德军带来很多次轻易的胜利，凡尔登战役是它在战场上最后一次亮相。420毫米大炮从2月以来就一直不断地用重达一吨的炮弹轰击凡尔登地区的各大堡垒。在杜奥蒙堡陷落之后，它们的主要目标换成了穆兰维尔堡，它是法军防线东段的支撑点，结构和杜奥蒙堡一模一样。穆兰维尔堡的水泥顶盖的减震设计可能做得没有杜奥蒙堡的有效，因而在凡尔登的各大堡垒当中，它所受的结构性损伤最严重。有一发420炮弹打穿了6英尺的覆土、10英尺厚的水泥以及一堵30英寸厚的墙，所幸没有爆炸。炮弹在几处地方都炸透了堡垒，造成了可怕的后果。法军伤亡很大，很多人是被捂在地堡里散不出去的有毒TNT硝烟窒息而死的。守堡指挥官立即下令去掉盖在所有通风管道口上的罩子，原来法国人厌恶通风透气，便给管道口加上了这些罩子，可指挥官一转身，底下人又把罩子盖了回去！炮弹落下来时的恐怖噪音据说“像是一列快车穿过金属高架桥”时的声音，随之而来的酷刑一般的震动传遍整个地堡，再加上每天等待炮击时的提心吊胆，这一切逼疯了很多守军。某次猛烈炮击之后，一群被炮弹震傻了的“疯子”发动了一次小规模叛乱，指挥官不得不用手枪指着他们，把他们锁进一座墙内堡。后来指挥官本人也疯了，跑出堡垒进了旁边的树林，有人发现他坐在树根上，完全不记得之前发生的事情。不过守军后来也渐渐习惯了炮击。有一名19岁的中士注意到，从堡垒顶上的瞭望塔，可以看见7英里外奥尔讷地区瑞莫耶（Jumelles d’Ornes）背后德军420毫米大炮发射时的炮口闪光，然后他有63秒钟时间警告全堡，并躲起来。在知道巨大的炮弹不会毫无征兆地落在脑袋顶上后，法军似乎稍微放松了一些，起码指挥官在炮击最猛烈的时候可以干脆让所有守军在白天撤出去，钻进外面的战壕。
1700056227
1700056228
德国人集中所有420毫米大炮轰击穆兰维尔堡是一个严重的战术失误。他们本来是想打掉堡垒上给德军造成很大麻烦的法军155毫米大炮炮塔。可是穆兰维尔堡离前线尚有距离，并不太重要。沃堡和苏维尔堡才是集中“大伯莎”炮轰击的更好目标。虽说这两处堡垒都没有配备大炮，但苏维尔堡是整个法军右岸防线的神经中枢，也是它的主要瞭望台，而且苏维尔堡因防护层比较薄很可能会在炮击之下坍塌。沃堡也可能在420巨炮的猛轰之下变得无法防御。不过另有两个因素减弱了420毫米大炮的效能。这些大炮到6月总共发射的炮弹数量早就远远超出了克虏伯公司设计的使用上限，炮管磨损严重，弹丸常会在飞行中发生翻滚，有时甚至会前后倒置，穿透力大大下降。不止一门炮炸膛，让炮组成员伤亡惨重。
1700056229
1700056230
420毫米大炮难以机动，常常成为法国反炮兵火力的猎物，法军炮兵对反炮兵射击堪称拿手。那枚420毫米大炮的哑弹嵌在穆兰维尔堡墙里后几分钟内，法军炮兵专家就来到现场，根据弹丸的位置推算弹道角度，从而精准地反推出发射炮弹的大炮的方位。就如同大卫对阵歌利亚一样，法军不断用轻型长身管的155毫米或更小口径的大炮，来对付德军的420毫米口径巨炮。其中就有一门专门为炮兵对战调来凡尔登战场的高精度海军大炮，炮长是达尔朗（Darlan）中尉，后来的海军上将。炮兵对战中居于不利地位的是巨人歌利亚，因为后者机动能力弱，炮弹堆栈特别大，而且射程短，不得不非常靠近前线，所以特别容易被摧毁。德军的巨炮一门接一门被法军打掉，在战役早些时候，法国海军炮手一炮把德军储存在斯潘库尔森林里的45万发重炮炮弹组成的巨大堆栈给炸上了天。第5集团军在2月总共拥有13门“大伯莎”，到6月支援进攻沃堡时，只剩下4门，而且还磨损严重。
1700056231
1700056232
6月1日是一个晴朗的夏日，《帝国档案》认为，它是“德军少有的胜利没有被某些失败蒙上一层阴影的日子”。以前德军每次进攻沃堡时，都会遭到卡耶特森林光秃秃的山坡上还有福明森林（Fumin woods）里法军火力的扫射，还没到达沃堡跟前就被击退了。这两片森林在沃堡和杜奥蒙堡之间，当时还在法军手里。来自德军第1师和第7师的大批突击部队行动神速，横扫卡耶特，穿过沃山谷，爬上沃堡背后的福明突出部，推进了大约800到1000码。当天晚上，负责这段前线的法国军长勒布伦将军不得不向尼维尔承认说，守卫丢失地段的法军部队“已被全歼”。尼维尔照常下令让他马上反攻。可是天色已经太晚，德军一举消灭了掩护沃堡接近地的法军侧射火力。虽然德军的进攻计划预计要到4天以后才能对沃堡本身发起冲击，可是当天下午6点，德国第15军军长冯·戴姆林（von Deimling）将军召集参谋人员开会，说当天的成功令人鼓舞，因此他计划次日凌晨3点就对沃堡发动突然袭击。他的参谋长不乐意，抱怨说根本没有足够的准备时间，可是将军坚持己见。
1700056233
1700056234
法国人当天唯一的胜利是守住了被称为R1的据点。③法军从西北到东南沿斜线总共修筑了三处水泥掩体来防守福明森林，代号分别为R3、R2和R1，最后一处离沃堡只有400码远。R2跟R3在德军进攻数小时内就失守了，可是R1的守军是夏尔·德尔维尔上尉指挥的第101团的一个连，他们将在寡不敌众的情况下整整坚守一个星期。德尔维尔对此次R3据点防守战的记述，是整个战役中最清晰准确的第一手资料。他这个连在法军进攻杜奥蒙堡之前才刚刚抵达前线，他在自己的阵地上近距离观看了那场灾难性的进攻。他进驻沃堡附近阵地的时候，交通壕里挤满了士兵，头盔上反射的落日余晖让他联想起：
1700056235
1700056236
自己正站在《哈姆雷特》剧中的艾尔西诺城墙上，是夜间被替换下来的城堡守卫中的一员。可是凡尔登战场上的守卫无法换班。