1701851705
西方的智慧 [:1701849689]
1701851706
西方的智慧 第七章 近代哲学的兴起
1701851707
1701851708
1701851709
1701851710
1701851711
◎升腾于波涛之间的维纳斯，文艺复兴的象征，也出现在大众艺术中。
1701851712
1701851713
中世纪观念在14世纪开始衰落，与此同时，一些新的力量逐渐产生，并塑造了今天的现代世界。从社会角度看，随着一个强大的商人阶级的崛起，中世纪社会的封建结构变得岌岌可危了，商人阶级与君主联合起来反对那些为所欲为的贵族。从政治角度看，当贵族们的习惯据点在更先进的攻击性武器面前越来越脆弱的时候，他们不可侵犯的优势便丧失了。如果说农民们原始的棍棒长矛无法攻破城墙的话，那么火药就另当别论了。有四项伟大的运动可以作为这一过渡时期的标志（过渡时期是指从中世纪衰落到17世纪的跃进）。
1701851714
1701851715
首先是十五六世纪始于意大利的文艺复兴。虽然但丁还停留在中世纪的思维方式里，但他却提供了通俗的语言工具，使那些不懂拉丁文的普通人（非教士）也能读写书面文字。薄伽丘和彼特拉克这些作家则回归了世俗的理想。我们在各类艺术和科学中，到处可以发现人们对古代世俗文化的兴趣又重新焕发了，它标志着与中世纪教士传统的一种决裂。
1701851716
1701851717
尽管有关上帝的种种偏见主宰着中世纪的舞台，但文艺复兴思想家们更感兴趣的却是人。一种新的文化运动从这种状况中产生了，这就是人文主义运动，这是第二种伟大的新生力量。虽然文艺复兴从总体上影响了人们的普遍人生观，但人文主义运动仍然停留在思想家和学者们的范围中。意大利的文艺复兴并没有使国家再次持久地统一，整个国家被分为若干地区，实行城邦统治，无政府状态十分盛行。意大利落到了奥地利与西班牙的哈布斯堡王朝手中，直到19世纪中叶才重新恢复为一个主权国家。但是，它的文艺复兴运动却产生了巨大的影响，并且逐渐向北传到了德国、法国和低地国家。这些地区伟大的人文主义者大约要比他们的意大利前辈们晚了一个世纪。
1701851718
1701851719
改变了中世纪世界的第三大力量，就是与人文主义运动同时代出现的马丁·路德的宗教改革。的确，在教会内部，曾经有人一度认识到应该进行某种改革。人文主义思想家们曾批判教会管理中充斥着种种不法行径，但野心勃勃、贪图钱财的教皇仍然有着太强的控制力。宗教改革一爆发，立刻遭到了罗马的猛烈反击和诅咒。作为一种新兴运动，它原本可以被纳入万国教会的大家庭之内的，却因此而被迫陷入了孤立，进而发展成许多国家的新教教会。当天主教终于开始进行自身变革时，这一宗教分裂已经不可挽回了。从此，西方的基督教一直处于分裂状态。改良后的各种宗教之所以认为“人人都是传教士”，正是由于人文主义的影响。每个人都可以直接与上帝接触，基督不需要代理人。
1701851720
1701851721
1701851722
1701851723
1701851724
◎马丁·路德
1701851725
1701851726
第四个重要的发展直接来自经验研究（发端于奥卡姆的批判）的复兴。在随后的两个世纪里，科学领域取得了巨大的成就。其中最重要的就是哥白尼重新发现了太阳中心说，并于1543年对此作了解释。自17世纪以后，物理学与数学取得了很大的进步，并且通过对技术进步的促进，确立了其在西方的支配地位。科学传统除了带来物质利益以外，它本身也是独立思想的一个伟大的推动者。无论西方文明传播到哪里，它的政治理想都会紧随着物质扩张的步伐到来。
1701851727
1701851728
科学进步所产生的观点，在本质上还是希腊人的观点，从事科学工作也就是去顾全解释现象。这些传统所获得的权威和中世纪教会强加于人的教条主义是完全不同的。当然，在很大程度上，当探索者持不同意见时，靠信仰的教条体系生活的僧侣统治阶层会用同一种论调来对付所有问题。有些人以为牢不可破的整体一致就是优越性的标志，至于为什么却从未得到过答案。毫无疑问，它可以使那些支持者感受到一种力量，这才是实际情况。但这样做并不能使他们的立场有更多的合理性，就像一个命题并不会因为用了更高的嗓门来宣布，就会变得更正确一些。探索工作惟一需要尊重的，就是理性论证的普遍规则，或者用苏格拉底的话说，就是辩证法。
1701851729
1701851730
然而不知为什么，科学在技术应用领域的巨大成就却招来了另一种危险。因为渐渐地，很多人开始以为只要恰当地引导和利用人的努力，就没有什么人不能企及的目标。近代技术的巨大进步取决于很多人的共同努力，对于那些以制定新计划为己任的人来说，他们一定真的以为自己的力量是无穷的。而所有这些计划都包含着人的努力，并且应当为人的目标服务，这一点却被忘到了脑后。从这方面看，我们自己的世界也正面临着过分的危险。
1701851731
1701851732
在哲学领域，对人的强调产生了一种内向的思辨倾斜，由此导致的观点是与那种激发权力哲学的观点截然不同的。现在，人成了自己能力的批判者，除了某些直接经验外，人不承认还有什么不可批判的。这一主观态度导致了某种极端的怀疑论，它的随心所欲就像“完全忽视个人”的倾向一样过分。显然，必须另外寻求一种妥协的解决办法。
1701851733
1701851734
另外，还有两项特别重要的进步可以作为这一过渡时期的标志。首先是活字印刷术的出现。就西方世界而言，它可以追溯到15世纪，而中国人使用这种方法的时间还要早500年，不过当时的欧洲人并不知道。印刷术的出现极大地拓展了新思想的传播范围，最终，这也有助于破坏传统的权威。比如说，译成了通俗语言的《圣经》通过印刷，便可以很轻易地弄到，教会再也不能凭三寸不烂之舌来维持它在信仰问题上的监护人地位了。至于一般的学问，也由于同样的原因，加快了向现世主义的回归。印刷术不仅为批判旧秩序的新政治学说提供了传播的途径，而且还使得人文主义学者们能够出版古人的著作。这样一来便促进了对经典史料的更广泛的研究，并且有利于普遍提高教育的水平。
1701851735
1701851736
有必要指出一点，即如果探讨的自由得不到保障，那么印刷术的发明是否算一件好事就值得怀疑了，因为谬论和真理同样易于印刷和传播。如果个人对摆在面前的材料毫不置疑地接受，那么这个人的阅读能力也就没什么价值了。只有在能够自由发表言论和意见的地方，印刷品的广泛传播才会促进探索。如果没有这种自由，也许当文盲会更好一些。在我们这个时代，这个问题已经变得更为严重了，因为印刷品不再是大众交流的惟一媒介。自从无线电和电视发明以来，就更有必要永远保持这种警惕了。一般说来，这种警惕性一旦丧失，自由就会开始丧失活力。
1701851737
1701851738
1701851739
1701851740
1701851741
◎哥伦布使用过的那种船型。美洲的发现开辟了新的视野。
1701851742
1701851743
随着信息的更广泛传播，人们开始对地球形成了一种更为合理的认识。这一认识是通过一系列的航海发现来获得的，这些发现为西方的魄力和胆略提供了新的契机和出路。造船及航海技术的进步以及对古代天文学的回归，都使得这些冒险和开拓有了实现的可能。在15世纪以前，船只还不敢远离大西洋海岸线，一方面是因为这样做没有什么意义，更重要的是，如果冒险进入没有陆地标志导航的水域，水手们就会觉得不安全。罗盘的使用开辟了公海，从此，探险家们就可以飘洋过海，探索新的大陆和航线了。
1701851744
1701851745
在中世纪的人看来，世界是一个静态、有限和有序的地方，世上的一切都有其特定功用，星辰围着各自的轨道运行，人们生活在命定的地位之中。这幅自以为是的画面被文艺复兴撕得粉碎。两种对立的倾向导致了一种新观点。一方面，人现在占据着舞台的中心，并对自己的力量和创造力信心十足；但同时，人在宇宙中的地位却变得不那么高了，因为空间的浩渺无际开始依赖于哲学家的想像力。德意志的红衣主教尼古拉·卡萨努斯（1401～1464）在著作中暗示了这些思想，在接下来的世纪里，它们又被纳入了哥白尼的思想体系。同样，另一种观点则向毕达哥拉斯和柏拉图回归，它认为世界建立在数学模式之上。这一切思辨不仅否定了事物的现有秩序，而且在教会和世俗两方面都动摇了根基牢固的古老权威。教会试图遏制异端思想的传播，但收效不大。尽管如此，我们还是必须记住，即使到了1600年，宗教裁判所还在诅咒乔达诺·布鲁诺，并将他烧死在火刑柱上。现有秩序的维护者们出于对颠覆的恐惧，对那些敢于特立独行的人给予凶残的判决。这种情形在以前也并不少见，然而正是这种判决表明了他们原以为可以维护的地位是多么的岌岌可危。在政治领域，逐渐发展起了新的权威概念，而世袭统治者的权力则受到了越来越多的限制。
1701851746
1701851747
宗教改革也并不是在各个方面都富有成效。也许改革派原以为人们在众多宗教面前最终会明白，可以用不同的方式来崇拜同一个上帝。早在宗教改革之前，卡萨努斯就在提倡这一观点了。不过这个十分明显的结论却未能为广大信众所接受。
1701851748
1701851749
当然，文艺复兴也不是古代知识从休眠中突然觉醒。事实上，我们已经看到整个中世纪都残留着某些古老传统的遗迹。这种整齐的分界线并不能简单地将历史分割开来，但如果处理得好，这种划分还是有它的优点的。所以，如果单独谈及意大利的文艺复兴是合理的，这意味着在中世纪和近代之间肯定有一些明显的差异。例如在经院派的教会文学和世俗文学之间就存在着鲜明的反差，后者始于14世纪，采用通俗语言来创作。在人文主义者以古典文化为基础进行学术复兴之前，这种文学的复苏就已开始了，新文学运用了大众的语言作为创作工具，而学者们的作品却仍然在使用拉丁文，因而前者的吸引力和号召力比后者更广泛。
1701851750
1701851751
至此，所有的领域都抛弃了中世纪的狭隘观念。灵感的源泉首先存在于当时蓬勃的世俗兴趣，后来又体现在对古代的理想化想像中。当然，那个时代所发展起来的古代概念多少受到了一代人热情的歪曲，因为他们重新看到了历史的某种延续性。直到19世纪之前，有关古人的浪漫观点都一直存在着。和文艺复兴时期的艺术家和作家相比，我们对这类问题懂得当然要多一些。
1701851752
1701851753
意大利的古代文明遗迹提供了昔日的视觉象征，和后来在阿尔卑斯山以北所采取的形式相比，意大利文艺复兴获得了更广泛的立足点。从政治角度看，国家的瓦解就像古希腊一样。北方是为数甚多的城邦，中间是教皇的辖区，南部则是那不勒斯及西西里王国。在北方城邦中，米兰、威尼斯和佛罗伦萨实力最强。城邦之间存在着长期的冲突，各城邦内部也存在着派系纷争。虽然人与人之间阴谋仇杀的熟练和残忍程度达到了极点，但作为整体的国家并行没有遭到严重的损害。贵族和城邦都使用雇佣兵来互相厮杀，这些人的职业目的就是生存，为了生存他们什么都肯干。当意大利成为法兰西国王和罗马皇帝的战场时，这种混乱的局面才得以迅速扭转。但是意大利的分裂实在太严重了，以至于不能同心协力来抵御外来侵略。因此，国家依旧四分五裂，大部分地区为外国所统治。在法兰西与帝国的反拉锯战中，哈布斯堡王朝取得了最终的胜利。西班牙继续控制着那不勒斯和西西里，而教皇辖区则享有默认的独立。1535年，米兰（教皇党的一个据点）沦为西班牙哈布斯堡王朝的属地。威尼斯人则处于一种特殊的地位，一方面是由于他们从未被蛮族打败过，另一方面是因为他们与拜占廷的联系。威尼斯人在历次十字军东征中积攒了实力和财富，并在战胜对手热那亚人之后，主宰了整个地中海的贸易。当1453年君士坦丁堡落入奥托曼土耳其人手中时，威尼斯开始走向了衰落，好望角航线的发现和新世界的开辟，更加速了这一进程。
1701851754