1702288098
延展:释放有限资源的无限潜能 第5章 行动起来——为何什么都没有的我们反而做得更好
1702288099
1702288100
1991年春的一天,23岁的罗伯特·罗德里格兹焦急地在医院等待检查结果。这个志向远大的电影制作人并没有生病,他只是希望自己能够符合参加一项药物研究的条件。这项研究要求参与者住院一个月,并服用实验药物。作为回报,他能挣到拍电影的钱。报酬并不高,大约有3000美元,但他说:“如果你挣的是血汗钱,我是说实实在在地流血,那你在花钱的时候就会十分小心。”通过了一系列医学筛查之后,他换上了研究人员为参与者准备的统一服装——绿色的外科手术服和红色的T恤。他的代号是“红11”。
1702288101
1702288102
研究负责人把参与者按颜色进行分组。尽管所有参与者都没有出入自由,但穿红衫的人可以获得一些特殊待遇。其中最珍贵、最令其他参与者羡慕的便是户外休闲时间,此外,红衫参与者的饮食虽然算不上美味佳肴,但也让穿墨绿色T恤的参与者艳羡不已。后者的饮食要严格遵守低卡路里限制,有些人被逼得去厨房偷东西吃,甚至还在私下里进行薯条交易。在每天抽血和上洗手间的空当儿,罗德里格兹便为《杀手悲歌》写剧本。这是一部西班牙语电影,讲述一名云游音乐家被错当成一个叫阿祖尔的坏蛋的故事。(因为阿祖尔总是把枪藏在吉他盒里。)
1702288103
1702288104
药物实验结束后,罗德里格兹拿到了支票,并立马开始拍电影。他采用了一种独一无二的制作方法,开创了此种另类电影制作方式的先河。众所周知,好莱坞电影向来以追求高投入著称。电影制作人向投资方提出各种条件,包括昂贵的演员阵容、道具、特效、精致的摄影棚以及庞大的摄制团队,认为这些资源都是拍出好电影的必备条件。罗德里格兹推断,如果他也采取这种传统的电影制作方式的话,那他至少需要10万美元,还要有许多的广告合同和更多的经验。
1702288105
1702288106
但他采取了一种完全不同的方式。他把自己拥有的东西一一列了出来:朋友的农场、一只比特犬、可以用来装假血的避孕套、可以充当专业照明的台灯、一把可以让他坐在上面拍摄的轮椅(用以代替移动摄影推车),还有他在医院遇到的一个可以饰演电影主角的人。
1702288107
1702288108
除了没有在电影中出演角色,几乎所有的事情都是罗德里格兹一人完成的。他承担了电影的编剧、摄影师、剪辑师、音效师和制作助理等角色。罗德里格兹回忆道:“即使我不知道该做什么,我还是得先开始。你只有开始了,才能有想法……你得在灵感涌现之前就行动起来,不能坐等灵感迸发,然后再行动,因为那样你就永远行动不起来。”罗伯特·罗德里格兹一头扎进了工作当中,找到了自己的灵感。如果他一直等待所谓的“合适的”资源的话,这部电影就会被搁置,甚至夭折。
1702288109
1702288110
罗德里格兹在拍电影的时候常常不按剧本来。对某些电影制作人来说,这种即兴的改编可能会延误制作流程,但罗德里格兹则利用这样的机会做出积极的改进,让电影变得更出色。正如他自己所述,延展使他“取得了非常好的结果,这是全世界所有的时间和金钱都不能帮他做到的”。
1702288111
1702288112
在电影《杀手悲歌》的一幕中,罗德里格兹向墨西哥边境一个小镇上的警察借了一挺机关枪(整个电影就是在那个小镇拍摄的。)他装上空弹壳,想象阿祖尔举枪扫射的情景。但由于没有实弹,这挺机关枪总是卡住。为了避免花钱买好用的真枪,他改变了自己的拍摄镜头。每拍摄一组阿祖尔开枪的画面,他就快速转动摄影机,拍摄伤亡镜头,后期再加上模仿机枪扫射的音效。由于电影制作中花费最大的就是胶片本身,所以他通过剪辑,把摄影机捕捉的所有镜头都拼接在了一起,有拍得不对的地方就将错就错,修改故事情节。这种做法赋予了这部电影一种特别的快节奏,让评论家惊喜不已。他说:“最后就是有什么用什么。”
1702288113
1702288114
罗德里格兹不断观察并捕捉周围的一切事物,充分利用身边随时冒出来的资源。有一天,拍摄收工后,他路过了一个卖椰子的水果摊,看到一排排椰子上都插着吸管。他觉得这是个不错的场景,但之前的拍摄计划中并没有这样一个场景。这难不住他。他最终拍摄了一组主人公马里亚奇买冷饮的画面。这名音乐家刚踏入小镇,口渴难耐,正需要这样的冷饮。这一幕效果不错,但罗德里格兹犯了个致命的错误——他忘了拍马里亚奇付钱的镜头。罗德里格兹没有重拍,而是直接增加了一个故事设定——小镇上的所有游客都可以得到一份免费饮料。
1702288115
1702288116
制作完成后,他把这部电影投进了西班牙影视市场,最终获得了一个25000美元发行报酬的口头承诺。这笔报酬算不上多大,但足够他拍下一部电影的了。这让他可以吸取这次拍摄的经验教训,在成为一名专业电影制作人的道路上再迈进一步。
1702288117
1702288118
在洛杉矶等待签发行合同的期间,他随手翻了翻电话本。罗德里格兹没有什么娱乐圈的人脉,也没有电影制作方面的声誉和经验,但这并没有阻止他去联系全世界最有名的一家经纪公司。他冷不防地给著名娱乐经纪人罗伯特·纽曼的办公室打了电话。在跟纽曼的助理沟通之后,罗德里格兹留下了《杀手悲歌》的预告片,希望能有好消息。
1702288119
1702288120
三天后,他的电话响了——是令人激动的好消息。纽曼很喜欢这个预告片,想知道它的制作花了多少钱。当罗德里格兹回答大约花了7000美元时,纽曼顿时为这位年轻的天才折服了。他跟罗德里格兹说,大多数预告片要花费2万到3万美元——他没有意识到罗德里格兹说的是整部电影总共才花了7000美元。
1702288121
1702288122
事实上,那家西班牙电影经销商最终没有兑现发行承诺,不过这反倒是件好事。纽曼迅速和这位素不相识的电影制作人签约了。没多久,《杀手悲歌》便流散到各大电影制片厂手中。哥伦比亚电影公司最终打败竞争对手,以接近50万美元的价格买下了这部电影。这个结果着实令罗德里格兹惊奇不已,也让他深信,充分利用手中的资源,而非追逐更多的资源,同样可以制作一部成功的电影。
1702288123
1702288124
起初,哥伦比亚电影公司考虑用更好的设备、更有经验的演员和更庞大的团队重拍这部电影。这部电影原来的制作团队太小了,所以罗德里格兹还在片尾的摄制人员名单中加了几个虚构的名字,好让这部电影的制作团队看起来规模更大些。哥伦比亚电影的高层管理人员心存偏见,认为好莱坞电影都需要大投资,但他们同时也意识到罗德里格兹电影制作的强大之处,就在于他能够巧妙地运用自己所能利用的一切资源,从而打造出一种与众不同的、极具真实感的电影风格,这是金钱买不来的。
1702288125
1702288126
这部电影的票房收入最终超过了200万美元。虽然算不上轰动一时的电影,但它的成功让罗德里格兹的好莱坞事业得以更进一步。他开始了续集《杀手悲歌·亡命之徒》的编写、导演和剪辑工作,这部续集由安东尼奥·班德拉斯担纲主演。后来,罗德里格兹又出品了更多叫好又叫座的电影,这些成绩让他有资本选择自己想拍的电影。或许更重要的是,这让他能够拒绝像《X战警》《人猿星球》这类大片的拍摄邀约,因为在他看来,这些电影拍起来没什么意思。这些电影的预算过大,会剥夺他以节约、新奇的方式拍电影的满足感。他说:“拥有无限想象力和创意的人,哪怕没有钱,也比只有无限资金的平庸大亨更有可能拍出更好的电影……你要好好利用自己的劣势,最大限度地利用自己拥有的为数不多的资源,然后比周围所有人都更卖命。”
1702288127
1702288128
虽然罗德里格兹偏好采取节约的方式制作电影,但这并不意味着所有鸿篇巨制类的电影拍摄邀约他都会拒绝。只是说,他得按照自己的主张决定接或不接。比如,他从儿时的经历中找到灵感,制作出了《非常小特务》三部曲,剧本的编写、执导和剪辑等均由他来负责,三部曲的总票房收入超过3亿美元。这三部电影的预算比他其他的作品都高,但和同类题材的电影相比就逊色多了。他说:“电影看起来花费不小,但其实这都是些魔术伎俩。片子就是我在车库里面剪出来的。”在三部曲的最后一部中,罗德里格兹打算让乔治·克鲁尼客串总统的角色。于是,他直接拿着摄影机来到了克鲁尼家门口,就在克鲁尼家的客厅里拍好了那组画面。
1702288129
1702288130
罗德里格兹把所有能利用的资源,甚至连那些乍一看根本算不上资源的东西全都利用了起来。就这样,他拍出了一部部备受赞誉、商业利润丰厚的电影,与此同时,他也过足了瘾。罗德里格兹觉得他是“这个行业里唯一真正获得享受的人”。
1702288131
1702288132
本章中,我们将透过罗伯特·罗德里格兹拍电影的事迹,反思我们处理工作和个人事务的做法,从中学习到如何利用自己拥有的一切资源,行动起来,向自己的目标迈进——同时好好享受这一过程。凭借自己拥有的资源——而不是我们以为自己需要的资源——行动起来,这话虽然听起来非常直白,但真做起来并不容易。为什么?因为我们总爱计划——这是现代生活中最为重要,却又最容易沦为一种束缚的手段。毫无疑问,计划有着巨大的用处,但它也会拖累我们,甚至让我们偏离到达目的地的正轨。后面我们会讲到这一点。
1702288133
1702288134
我们常常把自己的成功归功于缜密的计划,却忘了最终决定我们表现如何的,是我们做了什么,而不是我们计划做什么。有些人天生习惯直接动手开始做,而有些人就比较犹豫,事事依赖周密的计划。后文中,我将讨论决定这两种倾向的潜在心理机制,以及如何改变这两种倾向。
1702288135
1702288136
接着,我将解释为什么计划会阻碍我们聆听并观察周围的一切,使我们难以做到延展。如果能直接行动起来,我们就能注意到可以直接加以利用的潜在资源。
1702288137
1702288138
本章最后,我将介绍相对于计划的另一种选择:即兴行动。当我们慢慢熟悉这个做法时,我们就能自由充分地延展,应对变幻莫测的环境。
1702288139
1702288140
1702288141
1702288142
1702288144
延展:释放有限资源的无限潜能 计划的风险
1702288145
1702288146
1862年9月17日,马里兰州夏普斯堡,美国内战第一场重大战役在北方联邦军的地盘打响,这也是美国历史上最血腥的一次战役,史称“安蒂特姆之战”。一天的时间里,超过2.2万人牺牲、受伤或失踪。在这场战役中,罗伯特·李率领5.5万人的军队,对抗乔治·麦克莱伦率领的7.55万人的军队。李率军北上进攻马里兰州,不久就遇到了麦克莱伦。后者是一位非常出色的将领,西点军校的毕业生代表,也是一位做事有条不紊的计划者。
[
上一页 ]
[ :1.702288097e+09 ]
[
下一页 ]