1702382675
饥饿 印度 传统
1702382676
1702382678
加尔各答
1702382679
1702382680
1
1702382681
1702382682
我看到不远处有一个酒囊，一个男人在不停地往里面灌水。我已经记不起上次看到一个酒囊是什么时候的事了，一开始我都想不起应该用“酒囊”这个词来形容眼前这个东西。一个实实在在的酒囊，不是什么酒囊饭袋之类的成语里的东西。总之我看到了一个酒囊，“酒囊”这个词就在我的嘴边上，但我仍然过了一会儿才想到它。我喜欢这个词也好，不喜欢也罢，当酒囊里面没有了酒，人们往往就不会再提到它了，这种词有时会令我有些难过。（还会有人在这种情况下用舌头和牙齿的接触来发出“酒，囊”这两个音来，然后能赋予它什么新的含义吗？）
1702382683
1702382684
有时我会觉得很奇怪：一幅画、一个景点、一个古迹或者一些词语的消失会让我感到很难过，但是一个人的消失却通常不会给我这种感觉。因为我总是会有这样一种感觉，这种感觉可能也有它的道理：我觉得古迹、景点或是词语是不可替代的，而一个人仅仅就是一个人，是众多人中的一个罢了。在街角有一个老人，用亚洲人特有的方式蹲在上百个土豆中间：脚着地，屁股压得很低，膝盖翘起。他在往一个竹筐里一个又一个地扔土豆，筐里已经堆满土豆了，土豆滚动着，又落回到了地面上。
1702382685
1702382686
加尔各答在20世纪上半叶还像是一座欧洲城市：有小径，也有宽阔的街道，有很多笔直的街道拐角，在30年代、50年代就有很多地中海式的四五层高的楼房。但是一个城市总是在不断地被创造中，它会经历不断的重组，一层覆盖着一层。这里现在充满着现代化的商业气息，有车，有灯光，有广告牌，但城里却仍然有成千上万生活悲惨的人，有各种动物，还有各种气味。在我们这些国家的城市里，人们用几个世纪的时间来驱散各种气味。但是时至今日，在这座印度西孟加拉国邦首府中，仍然充斥着各种气味：动物粪便的气味、人类的体味、屎尿味、腐肉味、椰子香皂味、焚烧垃圾的气味、熏香的气味、香料的气味，所有的气味混到了一起，是那么奇怪。
1702382687
1702382688
太多古怪的气味了。
1702382689
1702382690
然后是两条堆满废旧电子产品零件的街道：电脑、电视、收音机、车载收音机、手机……看上去都有二十年左右的生产年限了，都因为人口的压力而要被回收利用：我是买不起新式电脑，但这不意味着我就不能用旧电脑。与我们通常对现代消费需求的认识不同，十多个男男女女就坐在这两条小道里的长椅上，不断地拆卸、组装这些零件，来看看能不能搞出什么能用的东西来。人们走着、爬着，在这几百万个零件中搜寻、丢弃。在二三十个受潮的鞭炮中有人找到了两个熏香，这种熏香只有刚生产出来时才会有香气，香气很快就没了。现在，在这里，废熏香却找到了它们的归宿。
1702382691
1702382692
上千年来，商品就一直按使用年限长短被分为耐用和不耐用的两类。食品和饮品是一次性的，衣服也可能很快就会被穿旧。但是很少有人在买床、车子或锅的时候会想着很快把它们替换掉，持久性是这些商品的固有品质。然而资本主义却几乎把所有的商品都变得和食品、饮品一样了，给它们起了个消费品的名字，时刻提醒着我们要消费。消费，这是一个被扭曲了的词汇。
1702382693
1702382694
因此，我认为现在世界上有着比以前更多的商人，因为没有什么东西是买过之后再也不需要再次购买的了，所有的种类的商品都要无数次地被卖、被买。
1702382695
1702382696
有时，当我行走在另一个世界中的那些国家的市场上时，我会觉得自己受到了某种巨大的冲击。成千上万一模一样的衬衫，一模一样的拖鞋，一模一样的书包、便鞋、梳子、皮球、锅碗在等着成千上万长得差不多的人们来把它们买走，然后那些成千上万长得差不多的卖家赚到钱后会再去买来同样的衬衫、鞋子、梳子、锅碗、米面，第二天再到同一个市场给成千上万长得差不多的人来买成千上万同样的衬衫、成千上万同样的鞋子和成千上万的……
1702382697
1702382698
他们不做什么别的事。他们等着，聊着，收取着微薄的利润。比起其他人来，他们可能更加没用。他们不会往衬衫、鞋子、绳索、橡胶、糖果上添加任何东西，即使没有这些人，日子也没什么不同。如果世界上再也没有这个看上去如此无用的活动：商业，世界会变成什么样子呢？
1702382699
1702382700
商人就和那些成天指手画脚地告诉你已经发生了什么、将来会发生什么的人一样无用。
1702382701
1702382702
商人所做的事情只不过是让我们获得我们想要的东西的成本上升罢了。最好的情况是：有些人能够搞到其他人弄不到的东西，然后他们可以成为有效的中间商。但实际上大部分人卖的东西和其他人卖的是一样的，但他们仍然挣扎地活着，而且这种人越来越多。在富裕的国家，商业会以一种“隐蔽”的方式进行：在商场里，在店铺里或是在网上。然而在这些国家里的情况却相反，“公开”变成了最明显的特点：当一个人不知道应该做些什么的时候，他最先想到的就是跑到街上卖芒果、铅笔或是小包，这是最低等的城市贸易形式。这里的大街小巷变成了成千上万的人们进行买卖、谋生计的空间。
1702382703
1702382704
显而易见，要杜绝这种现象并没那么容易。苏联主义者们曾经做过尝试，他们把这些人变成了毫无生气的工人，这些人的工作效率比以前更低了，而且他们也无法解决物品分配的问题。就算真的出现了一种有效的替代方案，这上百万以这种街头贸易为生的人又该做些什么呢？他们会找到适合自己的工作岗位吗？真的能够把这些人变成有效的劳动力，然后通过这种方式改变这个社会吗？还是说到头来街头小贩没有了，却都变成了拾荒者和乞丐？
1702382705
1702382706
拾荒者和乞丐。
1702382707
1702382708
满大街的拾荒者和乞丐。
1702382709
1702382710
距离我上一次到加尔各答已经过去了二十年。那时我正在写一本叫关于印度的书，名字叫《我的上帝》，这个城市当时已经让我感到非常困惑。二十年后的今天，我仍然惊讶于印度人竟然能这么自然地忍受这种悲惨的生活。曾经有无数人用无数种方式说过同一句话：“当你身边的人生活在水深火热之中，而你却依然快乐地活着，这是一种耻辱。”这句话离生活在这座城市中的居民是那么遥远。
1702382711
1702382712
满大街都是拾荒者和乞丐。
1702382713
1702382714
还有那些人坐在满是灰尘的街道上的样子：一脸稚气，缩成一团，十分警惕，他们用胳膊抱着腿，把脸埋在双腿中间，一只脚搭在另一只脚上，双脚像是在互相照顾着彼此。一个车夫正在休息：现在是下午两点，天气异常炎热，然而这个加尔各答的车夫却光着脚踩在柏油路或者天知道是什么材质的路上。这么多年来，这个世界上没有什么种类的路是这些车夫没有走过的了。
1702382715
1702382716
他们的脚也在互相摩挲着，互相保护着。
1702382717
1702382718
加尔各答有太多动物。懒洋洋的牛总是会阻碍交通，猪群在垃圾堆里欢快地拱来拱去，乌鸦会从桌子上偷走食物，猴子则比乌鸦更擅长偷窃、更狂躁，鸡在笼子里咯咯地叫着，狗总是摆出一副心满意足的样子，它们的满足感使你感觉很奇怪。另外还有上千万的男男女女，准确地说是1500万的男人和女人。
1702382719
1702382720
他们中的一些人每天都有饭吃，甚至吃得上肉。在加尔各答市中心的市场上，那些用来食用的动物在被卖出去之前一直是活的。而在我们生活的国家里，肉贩们会尽最大的可能使我们拿到手的肉和动物活着时的样子大不相同：剥皮、去骨、切块、盖章、装袋……这样做是为了使我们在吃牛排时不会想到牛死前悲伤的眼神，吃羊腿时不会想起羊羔的咩咩叫声。在最贫穷的国家里，动物被吃掉前的最后一刻仍是活生生的动物，它们不会被冷藏，这是保证在被端上餐桌时肉质依然鲜美的最好方法。可是在最贫穷的国家里，最贫困的人们是不可能吃上肉的。
1702382721
1702382722
人们通常认为在印度人们是有的选择的，因为很多人都是素食者。
1702382723
[
上一页 ]
[ :1.702382674e+09 ]
[
下一页 ]