1702383666
饥饿 温达文
1702383667
1702383668
清晨的温达文吹着阵阵微风，气温不到35摄氏度。这里的街道拥挤脏乱，是典型的印度式街道。这个时间的街道依然是动物的乐园。猴子占领着这片地区，牛低头吃着垃圾，狗也是一样，还有猪、羊和老鼠。但占统治地位的还是猴子，地面上和高处都是猴子。再过一会儿，气温再升高一会儿，人类会重新占领街道。三名印度教克利须那派教徒拿着喇叭唱着圣歌走了过去，然后是一辆摩托车，摩托车鸣响了这个早晨的第一声喇叭。猴子的屁股红红的。
1702383669
1702383670
气味还没有那么难闻。两个小伙子拿着竹扫帚心不在焉地开始扫地。又走过了一群朝圣者，大概有十一二人，他们唱着哀伤的歌曲，好像他们的神已经离开了。更远处有一个男人在烧着垃圾：烟又黑又浓。猴子们尖叫着跳来跳去。四个男人在报亭旁边喝着奶茶，以此开始一天的生活。报亭是个高高的木房子，报亭老板跷着腿坐在里面，他旁边的煤油炉上煮着奶茶。一只母猴子带着一只小猴子跑到报亭前，好像在讨一杯奶茶，老板没有理睬，气氛有点凝重。
1702383671
1702383672
突然发生了一件意外：一只猴子抢了一个女朝圣者的包，它的速度很快，得手后就尖叫着跳到了一堵三米高的墙上，坐在墙的边缘望着下面的人们。丢包的女人和她的朋友们大声喊着，猴子在上面享受着这一切。喝奶茶的男人中的一个说猴子是想做个交易：想要回包就得给它点别的东西作交换。女人给了男人一张10卢比的钞票，约合20美分，男人向报亭老板买了两包甜饼干，然后把饼干抛向猴子，猴子一把接住饼干，却仍然坐在墙边，好像不是很满意。它开始吃饼干了，这时又来了一只母猴子和它一起吃，但猴子的左爪子依然紧紧地抓着那个包。女人在下面仰视着猴子，和同伴讨论着。母猴子也在看着那只猴子。而猴子晃着饼干和包，看上去很自鸣得意。母猴子冲它撅起了屁股，公猴子伸鼻子闻了闻，丝毫没有把包还回来的意思。它打开包，嗅了嗅，掏出了几张卡片，看起来上面印的是克利须那神。它把一张卡片随手扔了出去，下面的女人们尖叫了起来，她们开始感到绝望了。男人又要了10卢比，多买了两袋饼干，向猴子扔了过去。猴子一脸轻蔑地看着其中一包从身旁飞过落到了地上，伸手抓住了另外一包，把里面的饼干挤成了碎屑，撒到了地面上。一群鸟被吸引了过来，后来又飞来一只乌鸦，把鸟都吓跑了。猴子继续翻着包，女人们不停地尖叫。这时来了另一只体型更大的公猴子，屁股也比那只贼猴的更红一些，这只大猴子一来，前面那只猴子就跳着走开了，但手里还是抓着包。母猴子待到了大猴子身边。女人们叫得更大声了，一只狗也跟着叫了起来，只不过它并不想要饼干吃，一只红头灰身的鸟追着两只麻雀飞了过去，最后又来了一条狗，这条狗倒是开始舔地上的饼干屑了。
1702383673
1702383674
温达文是印度教的几座圣城之一，根据印度教传说，克利须那神就是在这里度过的童年，也是在这里为了成为一位伟大的神而修行。温达文位于北方邦，离阿格拉市和泰姬陵有100公里远，与德里相距200公里。在温达文生活着5万人，另外还有200座神庙：有的在市区街道里，有的分布在市郊，有的就建在河边，有的神庙的阶梯已经泡在了水里，有的神庙还起着神庙的作用，有的已经变成了寡妇院。
1702383675
1702383676
和其他印度城市一样，温达文也面临着人口和动物数量过剩的问题。这里的流浪狗由于某些原因长得越来越肥，到处都是。这里有很多寡妇，我试图寻找这些寡妇聚集的寡妇院，于是我就跟在两个寡妇身后，其中一个年纪比较大了，另一个却还很年轻。我距离他们大约有30米远，她们好像没有留意到我。太阳越升越高，气味也越来越重，各种气味都混合到了一起。转过两个街角后，一只猴子突然开始冲我扔东西，还想抢我的相机，我和它厮打了一会儿，两个寡妇听到了喊叫声，转身走了过来。年纪较大的那个操着一口不太地道的英语问我是否需要什么帮助，我说我想和他们聊一聊。猴子被我赶走了。
1702383677
1702383678
阿鲁西说她不介意和我聊聊：“我可以和你聊聊，反正我也快死了，没什么好怕的了。”寡妇阿鲁西的话听上去没有忧伤或者惊讶，更多的倒是骄傲。“但是穆巴妮可能没法平静地跟你聊，因为她才刚来几个月，她还记得很多以前的生活。”
1702383679
1702383680
穆巴妮披着一件白灰色的莎丽，双手保养得很好，看得出她以前一定过的是完全不同的生活。她不会说英语，所以我们没法交流。阿鲁西会说一点英语，她很瘦，皮包骨头，皮肤很白。她的嘴唇颜色很深，牙已经掉了不少了，但是目光还是炯炯有神。她说穆巴妮还记得太多以前的生活，而人们把她们送到寡妇院就是为了让她们忘记以前的事情。可能她想说的是人们想忘了她们，但是翻译是常常背离原意的，她用英语说出来的只是：为了遗忘。
1702383681
1702383682
阿鲁西和穆巴妮是温达文的两个寡妇，是这座城市众多寡妇中的两个。她们走街串巷，只是为了寻找食物，而她们挨饿的原因非常奇怪。
1702383683
1702383684
有时候，引起饥饿的原因还包括性别。
1702383685
1702383686
温达文是性别原因导致饥饿的最好例子。
1702383687
1702383688
在印度，有很多会被歧视的事物，寡妇就是其中之一。这种歧视从几个世纪前就开始了：最开始时，当家里的男人死了，印度人会把他的妻子用来殉葬火化，这种习俗被称作suttee。后来，英国殖民者决定禁止这项习俗。大约在1830年时，印度爆发了起义。进入20世纪后，用寡妇殉葬的事件还时有发生，只不过大多都是在暗中进行的。很难讲现在还有没有这种事情了，但是哪怕不被投入火堆，成为寡妇在印度都是一件很悲惨的事情：根据这里的宗教传统，杀死丈夫的是妻子的罪孽，她们必须被放逐。寡妇们被禁止再婚，也不被允许工作，实际上她们什么也不能做。寡妇们只能孤身一人，失去所有家业，更糟的情况是很多寡妇的家人也不再会接纳她们。
1702383689
1702383690
“那个可怜人啊，她以为她的儿子会赡养她到老。你应该知道，在我们这儿的很多家庭里，掌权的大多是妇女，很久以来在婆婆和儿媳妇的斗争中获胜的都是婆婆。但现在情况变了，获胜的通常是儿媳妇。”在德里，我的一位女性朋友第一次跟我提到了温达文的寡妇。她给我讲起了一个贫农家庭里的寡妇，他们一家人住在一个单间草屋里，这个屋子实际是这位寡妇的财产，但现在是寡妇的儿子两口子和他们的三个孩子住在里面，寡妇只能住在屋外，她想着这样就不会烦到儿子儿媳了，但事情并非如此。有一天，儿子让她收拾下需要的东西，他要带她去见识一下克利须那神，但实际却是把她带去了温达文，现在，寡妇们死在温达文好像成了一种风俗，儿子把寡妇永远留在了那里。
1702383691
1702383692
所有的事情都很相似：有一些数量不多的寡妇是自愿来到这里的，但大部分都是被别人带来的。有1.5万到2万名寡妇被视为不洁之人，被遗弃到了这座古老的城市。
1702383693
1702383694
她们等待着。死在温达文和死在贝拿勒斯那样的圣城还是有所不同的，但死在这里也将有助于她们完成“解脱”这一因果循环的最终境界，帮助她们到达印度教的“天堂”。在这里，死亡成了一种恩赐，是的，恩赐。她们来到这儿就是为了等死。
1702383695
1702383696
寡妇阿鲁西用苍白的言语对我说，她是从一个小村子来的，从来没去过加尔各答，她已经在温达文待了十三个或者十四个月了，她知道自己时日不多了，所以现在很平静。
1702383697
1702383698
“穆巴妮还做不到这一点，可怜的女孩啊。”
1702383699
1702383700
她说着，脸上挂着一种莫名的微笑，在我的恳求下，她把我带到了神庙。我觉得我的好运气大概就是随着看了那场猴子的闹剧一起来的。
1702383701
1702383702
印度人的宗教狂热其实和我们很像：他们喊叫着、跳跃着、举手朝天、说着我无法理解的话……这和看着在罗马教廷中举办的宗教仪式的感觉完全不一样。班克毕哈利庙充满叫喊声、口哨声、拍掌声，人们站着、跪着、坐着、躺着、睡着，有的在祈祷，有的在给脸上画着什么，有的在撒着鲜花，还有的在点火，到处都是火焰、显眼的标牌、钟表，然后又是火焰。人们向神台上撒着鲜花，祈祷着幕布后的神明能给他们赐福。火焰。祭司们在为信徒赐福，他们时不时地会拉开幕布，我们所有人就会喊叫起来，那是属于克利须那神的时刻。这样反复六七次之后，事情就变得无聊起来了：祭司拉开幕布，我们看到了神像的脸，我们举起双手，开始喊叫。
1702383703
1702383704
寡妇阿鲁西一脸满足地看着我，我问她其他的寡妇在哪儿。她对我说，啊，原来你想去的是我们的寡妇院啊，好，我带你去。她没理解我的意思，把我领到了一个错误的神庙。
1702383705
1702383706
我们在街上走了一会儿，上百个摊位卖着各式各样的东西，猴子们走来走去，乞丐们都在小声念叨着克利须那神的名号。有些行人摸摸牛的头，然后再摸摸自己的：我觉得他们可能在分享着某种智慧。我对这些越来越难以忍受了，我很担心自己的情绪会爆发，我对迷信的忍耐力是越来越差了。
1702383707
1702383708
印度在大约二十年前开始禁止孕妇做产前B超，因为有很多夫妻利用B超来决定是否进行堕胎：如果腹中胎儿是女孩的话，他们可能就会把孩子打掉。然而这个禁令实际上并没有起到太大作用，依然有很多私人诊所会提供这项服务。印度在发展的过程中产生了许多耐人寻味的问题：他们用先进的技术来为古老的习俗服务。在早些时候，堕胎实际上和谋杀无异，现在却成了很常见的事情了。1980年时，印度全国6岁以下男孩和女孩的比例是104：100，到了2011年就变成了109：100，而在旁遮普和哈里亚纳这样富饶的邦中，由于科技更普及，这一比例达到了125：100。印度人普遍认为，在家里缺乏食物的时候，只有男人才能自己养活自己。
1702383709
1702383710
还有这样一种思想：男人们通过田间劳动给家里带来了食物，然后他们需要优先进食才能继续带回食物，不然全家人就要饿肚子。对于生产的需求使得习俗更加野蛮了，或者说在饥饿面前，人们的行为会更加的无需遮掩，他们会把在其他文明中依然隐藏起来的暴力行为放在光天化日之下进行。
1702383711
1702383712
温达文的寡妇们就是一个很好的例子，一个完美的例子，她们是印度社会的一个缩影。这群人的结局可能是印度妇女中最体面的了：通常来说，印度妇女首先是自己家庭的财产，出嫁后就从属于丈夫的家庭，她们从来没有什么自主权，也很难靠自己谋生。当她们的第二任也是最后一任主人死后，她们就变成了孤魂野鬼一般。也可能她们还会有新主人：神灵或是死亡。总之她们已经没有任何存在于这个世界上的价值了。
1702383713
1702383714
这一切听上去很残酷，但我们出于要尊重不同信仰的原因，习惯于说服自己相信我们应该尊重这些习俗。就像穆斯林认为自己的女人只能给自己看，所以这些女人上街时只能用黑纱把脸全遮起来，只露出眼睛，而我们现在已经觉得这些是很自然而然的事情了。
[
上一页 ]
[ :1.702383665e+09 ]
[
下一页 ]