打字猴:1.702766495e+09
1702766495 把他们关起来,然后呢? [:1702763817]
1702766496 把他们关起来,然后呢? 6 民营监狱
1702766497
1702766498 澳大利亚
1702766499
1702766500 价值观的真正革新促使我们质疑过去,乃至今日的许多政策是否公平正义。我们必须扮演所谓的好撒马利亚人,而且这只是开始。总有一天我们得清除路上所有障碍,每个人在人生旅途上无须担心遭到殴打或掠夺。同情心不是给乞丐硬币,而是扭转创造乞丐的体制。
1702766501
1702766502 ——马丁·路德·金
1702766503
1702766504 “你是否曾被起诉定罪?”在澳大利亚悉尼机场的时髦电子入境柜台前,屏幕闪过这个问题。这就是我得到的欢迎。而我回想一下,才不过两天时间,澳大利亚政府已经三度问我同样的问题。之前两次是还没上飞机,办理电子签证的流程就预先调查。
1702766505
1702766506 《绿野仙踪》的奥兹国[1]反复问别人是不是罪犯,一方面合情合理,另一方面非常讽刺。事实上,澳大利亚是建立在刑罚上的国家,时间追溯到两个世纪之前,这里所有人大概都有前科。在监狱风行以前,欧洲各国喜欢以流放作为惩罚手段,殖民国家前前后后送出了约25万所谓“罪犯”(convict)到异乡,包括新加坡、法属圭亚那、直布罗陀、百慕大、毛里求斯等等。美国独立以后,澳大利亚也加入了流放地的名单,因为英国没办法再将不要的子民丢到北美。1788年到1868年间,共计16.6万人,男女老幼皆有,从英国来到澳大利亚;1830年,这些外来者和其子嗣已经占殖民地人口的九成。
1702766507
1702766508 这已不只是惩罚。1833年废止奴隶交易,殖民地犯人就成为欧洲各国的劳动力,协助他们进行基础建设、振兴经济。即便之后不再输送囚犯,他们的经济价值并未因此衰减。以美国内战后为例,国家重建依靠着罪犯的劳动力,从铁路到耕地都靠他们辛劳付出,阿拉巴马州直到1928年才停止出租囚犯给联邦政府。
1702766509
1702766510 这是监狱这门生意的起源。法律、商业和政府利益的结合已经存在于人类社会数百年。
1702766511
1702766512 在万杜,我看见人性
1702766513
1702766514 我利用寒假期间前往澳大利亚蹚浑水:资本主义和“罪犯”在现代混合成为一门价值高达270亿美元的民营产业。故事回溯到1985年,肯塔基州马里昂县开设了第一间民营监狱,管理模型随着利润数字向外扩展,时至今日,美国最大的民营监狱公司“美国矫治公司”(Corrections Corporationof America),资产总额达17亿美元。类似产业在10多个国家出现,如英国、法国、新西兰、加勒比海诸国,以及南非。
1702766515
1702766516 产业触角也伸到澳大利亚。即便澳大利亚与美国在地理上如此遥远,就刑罚政策来看却是好兄弟。20世纪70年代起,澳大利亚援用美国社会对犯罪采取强硬态度的语言,据此制定惩罚手段,即使当地命案和抢劫案件明明很低:2011年命案率为10万人中1人、抢劫率为10万人中4人,而且过去20年里持续下探,可是监狱人口平均每年增长9%。目前澳大利亚民营监狱人口在全球比例最高,全国3.3万名囚犯,有19%囚禁在民营机构中。澳大利亚还有完全民营的移民收容系统,运营者为英国信佳(Serco)集团,该企业在澳大利亚西部有两所监狱,管理8000人。
1702766517
1702766518 “信佳?是什么,操作系统吗?还是《黑客帝国》里的母体[2]?”我对布莱恩打趣道。
1702766519
1702766520 布莱恩是我在泰国认识的犯罪学者,他提到自己通过澳大利亚珀斯市科廷大学进入监狱帮忙,聊着聊着我开始抨击民营监狱这个产业。
1702766521
1702766522 当然我和布莱恩意气相投。事实上,任何改革派都会视民营监狱为毒瘤,毕竟就本质来看,这种机构的存在是吸取纳税人的钱,并掌控着活生生的人命。更何况为了获利,运营方式自然包括政治上的游说和献金,花费数百万美元只为了让刑罚政策更紧缩。以美国矫治公司为例,1999年到2009年间就花费1800万美元游说联邦政府,与它保持密切关系的还有全美议会交流理事会(American Legislative Exchange Council),这个组织持续推动更严格的移民法规和刑责,并向48个州提议,表示只要州政府保证监狱床位使用率在90%以上,他们就愿意收购州立监狱。
1702766523
1702766524 “这些我都知道。”布莱恩回答,“当时我还出面抗议,到市政厅前面站了好几天,反对监狱民营化。不过后来我发现背后的问题比我以为的更复杂。”
1702766525
1702766526 “真的?”我还很怀疑。
1702766527
1702766528 “你自己过来看看比较快。”他回答,于是几个月以后,我飞到了澳大利亚。
1702766529
1702766530 “看来和凤凰城很像啊。”飞机上坐我隔壁的美国同胞低头看着珀斯市说出这句话。
1702766531
1702766532 周六下午,外头摄氏44.4度的炎夏天气,不见任何人影。西澳大利亚首府宛如鬼城,我进饭店确认房间以后就上了免费的市区公交车,先经过纯净的河滨公园,再开上纯净的地下道,最后来到纯净的海岸。喔,原来大家都在这儿。斯卡布罗海滩上人潮汹涌,肤色黝黑的金发美女送上免费柠檬水,更多金发美女在大浪上跳跃,像是想和云朵击掌庆祝。
1702766533
1702766534 坐在这座干净美丽的都市,被冲浪者和沙滩客包围,很难想象附近有座监狱。澳大利亚监狱人口在过去10年已经倍增,西澳大利亚的人均囚犯比例更是全国最高,其中近半数并非暴力犯罪;一如美国、巴西、南非,监狱里面绝大多数都是穷苦弱势。原住民占全澳大利亚人口仅2%,却占监狱人口的27.5%。西澳大利亚监狱原住民比例尤其高,比起美国监狱里的黑白比例还要夸张——澳大利亚原住民入狱率将近是平均的20倍,每24人就有一人坐牢,原住民年轻人也比澳大利亚其他所有族群更可能遭到拘留,概率高达50倍。
1702766535
1702766536 “欢迎来到奥兹!”布莱恩给我一个拥抱。隔天早上他来饭店接我,久别重逢自然开心,就算之后大半时间要一起在监狱中度过也无妨。先前泰国之旅我和他建立了深厚友谊,一方面志趣相投,有共同使命,另一方面他的豁达乐观非常振奋人心。虽然我也保持积极正向,但能遇上理当不存在的同类,还是个经历过生命低谷的人,我内心得到了特别强大的激励。我喜欢与这种人交往,时时提醒自己希望不灭。
1702766537
1702766538 我们前往万杜社会再融入机构(Wandoo Reintegration Facility),那里戒备层级最低,收容18到24岁的男性。布莱恩解释那里过去是少年看护所,他参与幕后转型团队,将其改造为现在的样貌。机构锁定特定年龄层,在法律上已成年,但心智其实仍暴露于危险之中,容易受害和受到冲击。而这机构在2012年交给信佳集团管理。
1702766539
1702766540 “你应该看看转型前的情况,实在很惨。”布莱恩说,“连味道都很……不真实。那不是人住的地方,只有腐烂的垃圾才该摆进去。”
1702766541
1702766542 抵达时我嗅到的气味是午餐。没有安全检查,我们直接走进用餐区,只不过我因为时差有点恍惚。
1702766543
1702766544 “忘记带证件吗?没关系,先拿些东西吃吧。”柜台后面的女子一脸微笑。
[ 上一页 ]  [ :1.702766495e+09 ]  [ 下一页 ]