1702767262
把他们关起来，然后呢？ 8 什么是正义？
1702767263
1702767264
挪威
1702767265
1702767266
悲伤是必然，但人造的地狱不然。
1702767267
1702767268
——尼尔斯·克里斯蒂（Nils Christie）
1702767269
1702767270
爱是未完成的关系。因为未完成，所以没有界线，没有人知道自己会被爱带向何处。在这些面向上，爱是无边无尽的。但若经过考验，厘清、确认了界线，那么就得到完成、定型，也因而失去无限。
1702767271
1702767272
——托马斯·马蒂森（Thomas Mathiesen）
1702767273
1702767274
早上7点钟，我被起床铃叫醒，爬下床走到窗户边掀开帘子，一片黑暗。这时间到底是清晨还是夜晚？ 11月的挪威很难分辨两者，阳光少得每分每秒都像是处在幽冥中。浓重的云层像是绒毛毯遮掩所有颜色，时不时揭开一角露出些许金光仿佛挑逗。生命在此简化为三个调性：冰蓝、瓦灰，还有血液干了那样的红。
1702767275
1702767276
收拾好随身物品，我启程去搭电车。跟以前一样，没有人检查我是否买了票，这里的公共运输系统采用信任制。外头街灯有点暗，虽然奥斯陆是欧洲发展最快的首都，但并未大张旗鼓炫耀自身存在，幽静得令人心旷神怡，美丽又谦和。等车时我进车站书店看看，有一整柜犯罪小说，这个文类在当地很受欢迎。说来讽刺，忧郁暗淡的自然环境仿佛为了犯罪打造，但犯罪并非现实生活的一部分；挪威是世界上最安全的国家。
1702767277
1702767278
也因此我来到这里。倘若地球上真有乌托邦，挪威大概是人类认知中最接近的地方。这个国家生产石油，社会福利极佳，几乎全国人民都享受最高水平的教育、医疗和育婴服务，文化长期重视平等、安全以及社群主义。历史上挪威并非以农奴和采邑制为主，经济一直奠基在小村庄与民主的地方自治，200多年前已经完全废除贵族阶级，社会也不存在明显的阶层。由于气候和地理因素，移民较少，性质单一的人口更增进凝聚力。导演迈克尔·摩尔（Michael Moore）决定拍摄纪录片《健保真要命》（Sicko）时，想要找出与美国相反的地方，也就是并非资本主义挂帅、并非人人自私自利地代表国家，一个社会体制和阶级平等的迪士尼童话般的梦幻国度，而他看上的正是挪威。
1702767279
1702767280
导演拍摄的一大重心是我今天要拜访的巴斯托伊监狱（Bastoy Prison）。监狱系统很能体现出挪威的先进，采用“常态原则”（Principle of Normality），其意义是剥夺自由权本身即为惩罚，囚犯的生活条件不应低于维持社会安全之必需。
1702767281
1702767282
犯罪学者约翰·普拉特（John Pratt）以“刑罚特例”描述北欧国家的低囚禁比例和监狱人道环境。本地监狱规模都不大，一般而言收容人数不超过50人，也有一只手数得完的例子。监狱设施遍布全国，所以囚犯可以留在与家人或所处小区接近的位置，设施内部也尽可能塑造得和外界一模一样。此外，原本小区依旧照顾囚犯囚禁期间的医疗、教育和其他社会服务项目，这被称为挪威式导入模型（Norwegian Import Model），宗旨是将囚犯涵盖在一般公民所属的社会福利单位下，形成所谓无缝服刑——入狱前、出狱后归属同一地方政府。刑期大都很短，平均只有8个月，美国则是3年；多数犯人不会服完刑期，通常1/3过后可以请假回家，刑期的一半时间在外面度过。
1702767283
1702767284
挪威如此人道的监狱系统，最令人着迷的地方就是看来成果非凡。当地犯罪率极低、再犯率也仅为20%。还有什么地方更适合作为我旅途的终点站？我明白自己，还有许多人都像教徒似的对挪威体制寄予厚望，但它究竟有多棒依旧是个问号。挪威是否真的能够完整、清晰地指引我走向追寻的目标，也就是正义？
1702767285
1702767286
将他们当做人来对待，他们就会像个人
1702767287
1702767288
“监狱？”下了车我走到渡口，上了小船以后朝两个船夫询问，想要确认是否会到达巴斯托伊岛。
1702767289
1702767290
“对。”其中一人回答，然后搓了搓手取暖。他打量我一阵，蓝色眼珠散发出一股傲气。“那是男人去的地方，”说完他改口大笑，“逗你的，这船没错。”
1702767291
1702767292
我望向桅杆顶端，竟然有一只完整的死天鹅卡在上头。
1702767293
1702767294
“好几年前看到的时候就被包裹在冰块里面。”另外一个船夫告诉我。他戴着黑色滑雪帽，容貌有点憔悴，但算是和蔼。
1702767295
1702767296
“很吓人。”我回答。
1702767297
1702767298
“真的吗？我们把它当作吉祥物呢。你怕罪犯吗？”他忽然这么问，我还来不及回答，他就自己说了下去：“我们都是罪犯喔。”我望进他眼底，察觉一丝笑意。这是个玩笑吗？
1702767299
1702767300
“我们真的是罪犯。你怕吗？”
1702767301
1702767302
“为什么要怕？”我耸耸肩，仍旧不确定是不是寻我开心而已。
1702767303
1702767304
“我叫威戈，”他和我握手。原来威戈真的是罪犯，曾经被判处21年徒刑，这是挪威最高的刑期了，但他明年就可以出狱。
1702767305
1702767306
另一人叫做加托，由于犯罪意图而被判处一年半徒刑，不过他本人坚称无辜。加托和威戈带我走进船舱，墙上贴着每日行程。
1702767307
1702767308
“我们从早上6点值班到中午，”加托解释，“之后回监狱里面休息，做点运动，进房间放松。你要不要见船长？他不是囚犯，船上工作人员只有他不是。”
1702767309
1702767310
上了楼，身材健壮的船长也与我握手寒暄。
[
上一页 ]
[ :1.702767261e+09 ]
[
下一页 ]