1703117436
日常秩序中的汉唐政治与社会 [:1703113877]
1703117437
日常秩序中的汉唐政治与社会 《清明》诗所述节俗解读
1703117438
1703117439
——兼论其创作年代及作者
1703117440
1703117441
丁超
1703117442
1703117443
引言
1703117444
1703117445
署名“杜牧”的《清明》（“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”）一诗，至今仍有广泛影响。关于该诗的考实性研究，多集中于作者杜牧身份的真伪以及杏花村的地望考证，对此，缪钺有着较为公允的论断[1]。时至今日，学界一般倾向于认为该诗并非晚唐著名诗人杜牧所作，杏花村亦非特指某地。然而，纵使该诗的作者无从探求，地望无从考订，就其在中国文学史上的影响而言，《清明》仍是古代诗歌研究中不可回避的研究对象，值得深加玩味。同以文学作品为研究对象，陈寅恪曾指出：“陶渊明桃花源记寓意之文，亦纪实之文也。其为寓意之文，则古今所共知，不待详论。其为纪实之文，则昔贤及近人虽颇有论者，而所言多误，故别拟新解，以成此篇。止就纪实立说，凡关于寓意者，概不涉及，以明界限。”[2]对《清明》诗的研究同样存在颇多误读之处，本文主旨也在于探究其中的“纪实”内容。当然，“纪实”历史场景的重新再现，相应会影响到对“寓意”的再解读。
1703117446
1703117447
恰如美学家宗白华所言，“艺术意境的创构，是使客观景物作我主观情思的象征。”[3]显然，如何正确解读《清明》一诗中被创构的艺术意境，其基本前提是复原该诗主观情思赖以存在的客观景物。本文的撰述，即从逻辑与历史的统一出发，重构《清明》这一文学创作的客观历史景物及其内在逻辑。当然，文学创作的客体是作家体验过的社会生活[4]，换言之，本文的研究主旨就是重建《清明》一诗作者体验过的社会生活。既然是社会生活，就离不开时间、空间、人物、事件等基本要素，本文即从上述四个要素入手展开论述。虽然“诗无达诂”，但尽可能地遵循逻辑与历史统一的原则，力求客观还原被该诗作者改造体验过的社会生活场景，无疑有助于加深对该诗的认知。至于主观情思的寻绎，则付诸阙如，以俟达者。
1703117448
1703117449
一 何时？——清明时节
1703117450
1703117451
“清明时节雨纷纷”一句为我们直接提供了《清明》一诗作者所体验社会生活的时间要素。清明节是我国的二十四节气之一，时间在阳历4月5日前后（夏历三月内）。清明前一两天为寒食节，因二者前后紧挨，故被并称甚至合二为一。我国大部分地区的降水量主要集中在4月至9月。从清明节开始，我国大部分地区都逐渐进入多雨期。可见，“清明时节雨纷纷”是一种写实——既区别于冬季的白雪飘飘，又异于夏日的大雨滂沱。春雨虽然是“雨”，但因其雨量小，雨点细密，不似夏日雨水的直上直下，相反，在微风的影响下，落点杂乱的春雨在形状上似雪，好似唐诗“北风吹雁雪纷纷”。而唐人白居易《惜落花赠崔二十四》所称“漠漠纷纷不奈何，狂风急雨两相和。晚来怅望君知否，枝上稀疏池上多”[5]，则直接告诉我们诗歌描述的降雨有“纷纷”和“急雨”两种情形，纷纷细雨的力量微小，不似狂风急雨那样对花朵造成摧残。
1703117452
1703117453
纷纷洒洒的春雨，雨量并不大，对人们的户外活动并不构成太大影响，故此，路上有行人、牧童等人物出场也就合乎情理。有好事者将《清明》一诗简略为“清明时节雨，行人……”，或篡改为“清明时节雨，纷纷路上行人……”之类，这实际上就割裂了诗句的内在逻辑关系。没有“纷纷”二字，不足以交代当时社会生活场景中细雨纷飞的自然环境细节。倘若雨水很大，风雨阻隔，道路泥泞，何来路上纷纷攘攘的行人？
1703117454
1703117455
在此有必要指出，清明节与寒食节是两个既有区分又有密切联系的节日。确定《清明》的时间背景是“清明节”而非“寒食节”，对于正确理解该诗的主题而言至关重要。具体论述详见于后。
1703117456
1703117457
二 何地？——路上·杏花村·坟茔
1703117458
1703117459
《清明》诗中明确指出的空间场所有两处，一为道路，一为杏花村。就空间场所与人物的位置关系而言，道路为近景，近在眼前，诗中人物均置身其中；而杏花村为远景，在牧童指尖所指之处，只能远观。就人与空间场所的联系而言，道路是行人、作者、牧童三者共同占据的地理空间。如果没有这条道路，则作者无从观察到肝肠欲断的行人，也不会遇到了解酒家处所的牧童。故此，可以说“路上行人欲断魂”虽然不似“行人欲断魂”简洁明了，但从提供完整生活场景，交代社会生活的发生地的意图来考虑，《清明》点明是“路上”而非山林、坟茔还是有必要的。分析诗中出场人物的行为目的地可知，行人的行为目的地是坟茔，牧童的行为目的地是牧场，作者的行为目的地是酒家。三个不同的行为主体，三种不同的行为目的，在通往三个不同目的地的途中发生交汇，才会出现诗中呈现的完整生活场景。所以，“路上”这一空间场所是不可或缺的要素。
1703117460
1703117461
杏花村，虽然是遥远的地理空间，但却是酒家所在，是作者的行为目的地。既然说“牧童遥指”，则说明杏花村必定在远处，且酒家也不显眼，不会有高悬的酒幌。北宋词人宋祁《锦缠道》亦载：“问牧童遥指孤村，道杏花深处，那里人家有。”[6]该词直接化用《清明》，“遥指孤村”、“杏花深处”也正说明了村落的遥远、酒家的隐蔽。对于作者而言，杏花村是一处陌生的地理空间，正因为陌生，才有向牧童借问酒家之举。清康熙《杏花村志》卷首《小杜行春图》虽描摹出牧童遥指的情态，但画面中的村落则近在眼前，这种处理手法欠妥。有研究者认为《清明》一诗的“作者也在这些行人之中，有着和路上行人共同的愁怀。他借问何处有酒家。顺着牧童的手指，看到那远处杏花村，树林深处摇曳的酒旗，像杜牧《江南春绝句》中所写的‘水村山郭酒旗风’，令人神往。”[7]这其实是一种典型误读。酒旗（即酒幌）是招揽顾客的醒目标志。如果真有酒旗摇曳，寻酒之人岂能视而不见，何必询问牧童。倘如此，“牧童遥指杏花村”就成了冗余败笔。
1703117462
1703117463
杏花村当然不能具体化到今天某一地点。它或者是当时一处名为杏花村的村落或酒肆，或者是一处杏花掩映、名称不详的村落。《清明》一诗最早收录于南宋类书《锦绣万花谷》中，题名《杏花村》[8]。杏花村是酒肆所在，以此为题名，也正好说明了该诗的基本脉络就是清明寻访酒肆途中所见所闻。
1703117464
1703117465
此外，坟茔是一处暗指的空间场所。行人的目的地是坟茔，但此时他（她）们虽不在坟茔，情绪上却“欲断魂”，这种“路上”与“坟茔”之间的空间场所差异，凸显出行人悲伤心情之沉重——虽然未到（或已离开）坟茔，就已经（或仍旧）悲恸不止。
1703117466
1703117467
1703117468
1703117469
1703117470
《小杜行春图》局部（载康熙《杏花村志》卷首）
1703117471
1703117472
三 何人？——行人·作者·牧童
1703117473
1703117474
《清明》诗中共有三个（或三组）人物出场，即作者、行人（个人，更可能是多人）、牧童。确定诗中的人物，对于复原当时的生活场景，理解该诗的主旨同样至关重要。周汝昌认为“前二句交代了情景，接着写行人这时涌上心头的一个想法：往哪里找个小酒店才好。事情很明白：寻到一个小酒店，一来歇歇脚，避避雨，二来小饮三杯，解解料峭中人的春寒，暖暖被雨淋湿的衣服，——最要紧的是，借此也就能散散心头的愁绪。”[9]基于这种认识，自然会得出诗中只有行人和牧童两组人物的结论。但是，这种认识似有不妥。既然已经交代行人“欲断魂”，怎会一转念突然想去酒家沽酒？“欲断魂”中的“欲”一字“应当诠释为‘正’、‘方’；时间副词，表示动作正在进行，或者正处于某种状态中。”[10]可见，此时行人仍旧沉浸在悼念亡人的沉痛中，倘若此时还惦记着喝酒，那这份沉痛未免有些做作。更何况在清明扫墓之人携带的祭品中，自然会有酒食之类，不劳去遥远的杏花村另行购买。如果是为了避雨，随便就近找家茅舍村居即可，也不必限定为远处的某一去处尚未知晓的酒店。
1703117475
1703117476
在中国传统观念中，坟茔称为阴宅，民居称为阳宅。而在相对封闭的传统农业社会中，安土重迁的观念比较盛行，归葬故里的观念更是牢不可破。所以，阴宅和阳宅在空间布置上距离不会太远。考虑到土地产权的所有状况，一般也不可能出现阴宅和阳宅跨州越县的情况。这也就意味着一般人的坟茔只会分布在故里周边，白居易诗《朱陈村》“死者不远葬，坟墓多绕村”[11]，《效陶潜体诗十六首》“不见郭门外，累累坟与丘”[12]，《寒食野望吟》“丘墟郭门外，寒食谁家哭？风吹旷野纸钱飞，古墓累累春草绿”[13]描述的就是这一情形。因此，诗中的“行人”对于阴宅和阳宅所处的地理环境不会不熟悉。如果不知道坟茔所处的地理环境，如何去凭吊祭祀先人？倘如此，就不必向牧童打听酒家所在。牧童的地理视野肯定不及成年人开阔，连小小牧童都知晓杏花村处的酒家，则生活于道路沿线的成年居民更没有理由不知道。如此看来，打听酒家所在的人，理应是“行人”、“牧童”之外的第三者，也就是作者本身。至于作者，则应是趁清明节出城踏青的游人之一，久居城内，自然不熟悉郊野的地理环境，以至于连酒家也要向牧童打听。
1703117477
1703117478
明人谢榛《四溟诗话》对《清明》诗有所改动，直接涉及诗中出场人物的数量。该书载：
1703117479
1703117480
杜牧之《清明》诗曰：“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”此作宛然入画，但气格不高。或易之曰：“酒家何处是，江上杏花村。”此有盛唐调。予拟之曰：“日斜人策马，酒肆杏花西。”不用问答，情景自见。[14]
1703117481
1703117482
1703117483
1703117484
按照上述改作，自然不需牧童出场，纵使同样能“宛然入画”，但画面的层次感和内容的丰富性也随之减色。同样是涉及《清明》的“气”，康熙《杏花村志》转引的《蕉窗诗话》则有如下品评：
1703117485