1703964962
光电帝国：爱迪生、特斯拉、威斯汀豪斯三大巨头的世界电力之争 [:1703963576]
1703964963
1703964964
光电帝国：爱迪生、特斯拉、威斯汀豪斯三大巨头的世界电力之争
1703964965
1703964966
1703964967
1703964968
1703964969
光电帝国：爱迪生、特斯拉、威斯汀豪斯三大巨头的世界电力之争 直到19世纪末时，尼亚加拉大瀑布（Niagara Cataract）仍然是世界上最著名的自然风景圣地之一，是那些自我修养很高的旅游者希望去的地方。游客们无不惊叹于那160英尺的大瀑布急流直下的壮观景象，只觉得大地随之颤动，只听到震耳的涛声，只看见当空飞舞的彩虹。早先的旅游者们，无不为这里的美景所震撼，对美丽的瀑布赞不绝口。查尔斯·狄更斯于1842年4月雨季中的一天清晨，乘坐火车从布法罗来到了这里。从位于加拿大这方的角度看去，狄更斯“惊诧得一句话说不出来，实在没有想到竟如此的浩瀚无边……天哪！多么碧绿的瀑布啊！……现在我觉得离造物主是那么近……平和的心情，宁静，深情地追忆死去的人们，期待着幸福的永生……尼亚加拉的美丽立刻铭记在我的心上”。他在那里住了10天，凝视着那大湖里的晶莹碧绿的水波冲下瀑布，一路流向安大略湖。一个人静静地沉浸在水世界的大自然无限空间中：轻颤的大地，轻飘的薄雾，轻弯的彩虹。
1703964970
1703964971
15年后，美国风景艺术家弗雷德里克·丘奇（Frederic Church）画了一幅瀑布的风景画，描绘的角度仿佛是冒险登上加拿大那边的瀑布最高点所取。在阳光灿烂的晴朗天空下，丘奇画出了那湍急的巨大绿色瀑布奔腾而下，吼叫着冲向深壑的峡谷。它将真实和雄伟气势有机地结合在一起，使评论家和观众都为之着迷。当丘奇的画《尼亚加拉》1857年5月在纽约市展出时，两个星期内有10万人耐心地排队，就为了一睹这幅画的风采。
1703964972
1703964973
丘奇在他的油画里生动地抓住了一种将早期观众迷住的感觉，一种茫茫一片中透出神圣的感觉，可到内战的那几年，这感觉的大部分在尼亚加拉已不复存在了。铁路使得去那里旅游变得非常方便，于是，旅馆、博物馆、马厩、冰激凌店、洗浴中心、洗衣房、迎合旅游者需要的古玩店相继建了起来，不断扩大的商业主义侵袭了大瀑布的两岸——花哨俗气的茶坊、古玩店，不舒适的旅店、菜馆和观望塔等。那些只为赚钱的尼亚加拉出租马车的赶车人拼命地讨价还价，迅速破坏了朝圣者们的愉快心情。当年查尔斯·狄更斯仅仅为了身在尼亚加拉，为了实实在在地体会那神圣的气氛，而这时的人只是为了实用的虚荣。最引人注目的要算那些被称为“走钢索的演员”了，在1859年，伟大的布隆丁（Blondin）身穿粉色裤子，吸引了25 000名观众——他们不是因日益兴旺发达的大瀑布，而仅仅是为看他走过一条横系在咆哮着的瀑布下方的绷索而来。每走过一次，他都添加一些让人揪心的绝技——将他的经纪人背在背上；之后是一个小炉子，他若无其事地在上面做着煎蛋，而且不止一个，是两个，在100英尺深渊之上！最后是一个桌子，上面放着香槟酒和蛋糕，他一面漫不经心地喝着酒、吃着蛋糕，一面保持着自己在绷索上的平衡。
1703964974
1703964975
第二年的夏天，当游客成群地涌到北方来避暑和享受宜人的尼亚加拉时，布隆丁的绷索表演受到了法里尼（Farini）先生的挑战——他可以头朝下，下面是大峡谷咆哮的水流，他用脚趾钩挂在绷索上，气喘吁吁地看着下面的游船，正满载着乘客穿过宽阔的峡谷；或是拿一个洗衣盆，降下来取水，然后认真地洗起手帕来！最后，布隆丁做了甚至连法里尼都不敢做的：在高高的峡谷上方，他侧身上了绷索，在高跷上保持平衡——有人怀疑，肯定是威尔士王子的到场激励了他。当布隆丁回到岸边，优美地跳下来时，尊贵的王子紧张地喘着气说：“谢天谢地，终于完了！”随后替身杂技演员和胆大的人全跟着效仿，大瀑布则成了舞台背景。就这样，因为游客们有了被强迫观看的感觉，尼亚加拉的声望就遭到了破坏，真希望重新回到那纯粹的对伟大的水的敬畏中去!
1703964976
1703964977
然后就是那些很实际的商人们，虽然在开始时对大瀑布赞不绝口，但实际上令他们发愁的是，所有这些可筑坝拦水的水力资源将被浪费，这些水只是从160英尺高的悬崖峭壁奔流直下而已。一份1857年的早期计划书叹息道，“一个不可估量的能源，总是被浪费掉，可又从来没有被缩减——经常不断的努力，从不疲倦——只是关注着，惊叹着，但迄今为止没有得到控制。”一个当地的企业家曾使尼亚加拉瀑布水改道至沟渠，到1882年时，作为涡轮机的客户，他已拥有7个小企业，包括纸浆和面粉厂以及一个欧奈达镀银工厂。这个启蒙式的工业活动促成了1885年建立尼亚加拉水库，纽约州政府为保护尼亚加拉瀑布，规定在周围的400英亩州属（四分之三是被水浸没的）土地上，禁止所有人为的赘生物。
1703964978
1703964979
新尼亚加拉水库制定的苛刻限制激励了伊利运河工程师托马斯·埃弗谢德（Thomas Evershed），他在1886年的冬天提出了一个大胆的治理尼亚加拉瀑布的设想：建立一个运河涡轮机动力系统，它的进水口将在瀑布上方1英里的地方，视线看不见。在那里尼亚加拉河水将被吸起来，排到又长又宽的运河里，之后在工厂和储水池被分开注入200个涡轮机。尼亚加拉水同时转动每个涡轮机，然后水流直接输送到100英尺以下的一个2.5英里长的斜泄水渠，那水渠在仓促建成的尼亚加拉旅游城深深的地下。所有的涡轮机水流都将通过这个在瀑布下面的泄水渠返回河里。到那年的6月，十几个有影响力的人物曾保证认购20万美元的尼亚加拉水力隧道、动力和下水道公司的股份以及必要时以抵押国家契约做担保。9月初，尼亚加拉瀑布周围的村庄同意，允许泄水沟渠从它的街道底下通过。在以后的几年里，埃弗谢德一班人从来没有筹集到他们的股本金，试了许多不同的投资者，但是都没能说服任何人实际地赞助他们的宏伟计划。
1703964980
1703964981
但是尼亚加拉人没有放弃。他们找到了纽约律师威廉·兰金（William Rankine），在曼哈顿法律圈成名之前，他在当地学习法律。1889年的7月5日，英俊斯文的兰金传来消息，他要给北方的尼亚加拉水库带来两位有高度影响力的纽约投资者。第一个人是爱德华·威克斯，一个胖乎乎的范德比尔特的代表。第二个不是别人，正是弗朗西斯·林德·斯特森（Francis Lynde Stetson），当时美国最有权威的律师之一。他是一个纽约法律和政治世家的后裔，是当时纽约市长格罗弗·克利夫兰的政治亲信，而克利夫兰以旋风般的速度冲上了总统职位。在任了一届总统之后，这个“大人物”成为斯特森的法律伙伴之一。由于斯特森成功地维护了范德比尔特的铁路利益，于是，从1887年起，摩根就开始聘用斯特森当他公司的长期律师。这样一来，弗朗西斯·林德·斯特森就成了炙手可热的人物。
1703964982
1703964983
1889年9月，随着夏天过去，由于斯特森和威克斯在考虑资助埃弗谢德的计划时，一次次地要求推延和让步，于是勇敢的威廉·兰金自己去见摩根。尼亚加拉项目需要注入很巨大的一笔资金。这时距离爱迪生第一次给摩根在华尔街的办公室安装白炽灯，已经过了十几年。也就是从那时候起，摩根开始聚富发财。在办公室里，他仍和过去一样凶，他出了名的怒目注视使来客大为感慨，红红的酒糟鼻子随着发火涨得更厉害。但是摩根喜欢在唯美主义的氛围中工作，特别喜欢雇用年轻力壮、长得漂亮、又能玩命工作的年轻人。兰金来到了摩根的办公室尽力——但徒劳地——去劝说华尔街的财东参加到这个“挣扎着的动力企业”中来。兰金是不会被困难所吓倒的。第二天，他又出现在摩根的办公室里，竭力争取其成为合作伙伴。“摩根先生，在我们邀请您之前，您看起来对我们的项目都是感兴趣的。有什么方面我们可以改进以使您更满意吗?”
1703964984
1703964985
摩根说，“你们的方案还行，只是缺乏来执行的人。”
1703964986
1703964987
兰金回答，“那您有什么可推荐的人吗？”
1703964988
1703964989
“当然有，是亚当斯。如果你们能得到他，我就加入。”
1703964990
1703964991
这就是为什么爱德华·迪安·亚当斯（Edward Dean Adams）到了尼亚加拉。
1703964992
1703964993
亚当斯是个低调的纽约投资银行家，以有能力使失去元气的铁路公司再复苏和重整旗鼓而著称。自然，摩根的长处即在于此，他认定了亚当斯这个最难得的人选。亚当斯个子不高，看起来像长着两只凸眼的聪明大青蛙，疲软的下巴，嘴巴被黑色茂密的胡子盖住，下颚处留着奇怪的一小撮。他的相貌实在不能恭维，但亚当斯出身于波士顿的名门望族。他在诺威奇学院（Norwich College）受过科学和军事教育，然后加入了麻省理工学院。1878年成为纽约温斯洛–拉尼尔公司唯一的合作伙伴，在那里他是个名声很好、效率极高的行政官和律师，是个知道要做什么和怎么做的人。在那年底，美国棉花石油托拉斯的股东们感激不尽地赠给他一个纯金花瓶，因为他将他们从公司倒闭的危难中解救出来。
1703964994
1703964995
亚当斯从1884年起就是爱迪生公司的主要股东，而且他确实对兰金提议的处于困境的尼亚加拉水力项目感兴趣。他和其他人一样，也对新科技的电力是否能持续起重要作用不确定。亚当斯和妻子孩子们住在离摩根不远的麦迪逊大街455号，他迅速去咨询一个美国最有权威的机械工程师，费城的科尔曼·塞勒斯（Coleman Sellers）。在1889年9月底的一天，亚当斯给塞勒斯写道，既然他知道电力“以全速”向前发展，他不确定它是否可以保障“大笔投资”，所以“殷切地等待着你的回复”。他把埃弗谢德的计划书一并给塞勒斯寄去。10月5日，塞勒斯回信说，基于这个巨大工程要给上百个历史悠久的涡轮机提供能源，它从财政角度讲看起来是可行的，他请亚当斯再向各方面的工程师专家多咨询一下。就电力而言，塞勒斯遗憾地说，由于缺乏对远距离送电的经验和知识，“在两三英里内的大量送电是经济便宜的，但远距离小量送电还在研究之中。”但是绝不像尼亚加拉工程设想的那样，10万马力的送电量，从尼亚加拉（人口5 000）到布法罗（人口256 000）这样的距离—26英里。如果计划可行的话，布法罗繁荣兴旺的工业将无疑成为尼亚加拉水力发电的客户。
1703964996
1703964997
到12月，这位62岁的，有一大把雪白胡子的，精力充沛的塞勒斯先生亲自到了尼亚加拉瀑布来考察，以便与尼亚加拉方面共同研究开发问题。他特别强调对瀑布附近的岩石质量加以注意，它将是在城里的地下长隧道的第一要点。在1889年12月17日，他给亚当斯一份17页的报告书，包括了确切的数据和各种削减费用的提议，肯定了这个项目的可行性。他在报告的结尾说，“这是一个迄今为止对我来说最有兴趣的工程问题。”塞勒斯的热情说服了亚当斯，同时又带动了其他纽约的金融家们。一个103人组成的财团问世了，“一个最强大的纽约融资联合体成立了”，共投资了263万美元组成瀑布建设公司。这个实力雄厚的公司将使最雄伟的尼亚加拉的湍急水流转变成巨大有益的电力。因为尼亚加拉当地人的投资甚少，于是除了当地政要外，全部权力都赋予了瀑布建设公司。
1703964998
1703964999
亚当斯出任了瀑布建设公司的总裁，开始有组织和有系统的工作。首先，需要研究出一个方案来解决核心问题：“怎样最大限度地利用尼亚加拉的动力？”亚当斯雇用了生性活泼又头脑冷静的塞勒斯当总工程师，同时还有一些德高望重的科学家和工程师提供专业咨询。之后，1890年时，亚当斯和塞勒斯两人乘船去了欧洲，寻求欧洲已经有的启示，因为水力发电在瑞士、法国、意大利的阿尔卑斯山脉已经是很常见的事情。1890年5月时，这两个美国人跨越了英吉利海峡，去了许多偏远和多山的地区，考察涡轮机和动力输送。一回到英国，爱德华·迪安·亚当斯，作为国际尼亚加拉委员会委员长，开始说服有威望的威廉·汤姆逊公爵，这个脸部棱角鲜明、有乱蓬蓬大胡子的苏格兰数学家和物理学家，为他们的探索定型。汤姆逊因在几十年前将海底电缆付诸实践而荣获骑士勋章，并且因担任巴西的潜水艇电缆工程师积聚了一大笔财富。整个尼亚加拉委员会存在的理由是，邀请世界各地的工程师们畅所欲言，帮助治理尼亚加拉，并充分利用它的自然能源。最好的方法就是颁发奖金，这是一个汇集科学精英们的睿智和知识的最佳方式。
1703965000
1703965001
亚当斯这只聪明能干的老青蛙，还有塞勒斯，这温和多才的总工程师，在伦敦多弗街优雅的布朗饭店开了一次会议。就是在那儿，那年6月，威斯汀豪斯的年轻工程师刘易斯·史迪威（Lewis B. Stillwell）第一次幸运地见到了亚当斯和塞勒斯，当时陪同他的还有雷金纳德·贝尔菲尔德，曾是威廉·斯坦利在大巴灵顿的助手，现任威斯汀豪斯英国公司的总电气师，他们二人正在欧洲做电力学科的调研。就在这次电力沙龙上，他们燃起加入尼亚加拉竞争的渴望。当史迪威1890年秋天返回匹兹堡努力说服他的老板时，乔治·威斯汀豪斯冲他大叫道，“这些人为了得到信息出10万美元做奖金，而最有价值的信息也不过3 000美元。如果他们已经准备就绪，那我们就让他们看看应该如何去干。”委员会一共收到14份提议书并分发了各种奖金，但始终没有一个明确的决议。塞勒斯努力掩饰着当时的形势，让失去信心的亚当斯放心，说，“会议已经带给世界一个规划，它的权威性是不能用美元来计算的……而且在管理理念上是绝对胜出的，是由睿智和有远见的企业家，而不是一些抄袭者和跟屁虫所做的。”
1703965002
1703965003
正当亚当斯和塞勒斯以及他们的国际尼亚加拉委员会择选欧洲精英的方案时，瀑布建设公司却大胆地向前推进了他们的计划，开始挖掘那条伟大的隧道。1890年10月4日，那个秋天的早晨，瀑布秘书长兰金，穿着做工精致的黑色礼服，高领的衬衣，胡须修剪整齐，回到了尼亚加拉瀑布，参加在福尔斯街和伊利街的纽约中心铁路调车场举行的剪彩仪式。当第一锹土挖出时，温暖的秋风与周围教堂的钟声、涡轮机发出的吱吱声混成一片，汇成一曲。伟大的尼亚加拉工程，终于开始破土动工了。
1703965004
1703965005
那个10月的早上标志着无间歇工作的开始，共有1 300名工人在隧道工地上实施爆炸、敲击、挖掘等工作，夜以继日地工作着，骡子们拼命地拉着成车的岩石和碎石砾。爱德华·迪安·亚当斯和科尔曼·塞勒斯大胆地取消了原计划，原计划是依赖沿着运河一线排列开的238个涡轮机，来提供几乎12万马力的能量，但现在人们开始挖掘的隧道并不和原设计最终要建的一样。1891年7月，他们二人重新制定了一个彻底不同的计划，这计划去掉了河边沿着运河入口处的两个巨大的水力发电中心电站。水流仍然从瀑布上方抽取，再通过城市地下的隧道返回，但现在只有1英里长，只是埃弗谢德计划中的三分之一。亚当斯和塞勒斯是受了瑞士出生的英国人查尔斯·布朗（Charles E. L. Brown）的影响才做出这个决定的。布朗当时为瑞士奥尔林柯公司工作，但马上就要离开，成立自己的布朗－博伟里公司。1891年2月9日，布朗在法兰克福举办了一个题为“高压电”的讲座，讲述了他的成功经验，如何用3万伏特输送100马力的电流至几英里外的距离。有着圆圆突出前额并戴着无框眼镜的布朗，非常自信地宣称，“通过高压，如3万伏特，输送电流是可行的，通过电力方式分电至远距离则是事实。”
1703965006
1703965007
在此之后不久，那年12月中旬，亚当斯和塞勒斯热烈欢迎当时电力界的6个公司参加招标，包括布朗－博伟里公司在内的3家瑞士公司，和3家美国公司——威斯汀豪斯公司、爱迪生通用电气和汤姆森－休斯顿公司。瀑布公司现在计划在两个中心电站安装10台5 000马力的涡轮机，每个水力发电的涡轮机再带动一个电力发电机。两个尼亚加拉电站将发出令人震惊的10万马力，相当于整个美国的中心电站的电量总和，从来没有过如此大规模的电量。最开始，只需要建立一个电站，安装3台涡轮机和3台发电机。当电力需求超过15 000马力时，再加装更多的涡轮机和发电机。在瀑布公司新的计划下，尼亚加拉绿绿的水将先被改道至发电站，变窄进入8英尺宽的引水管道（巨型管道），笔直冲下140英尺，急速绕过一个弯道“拐脖儿”，然后再咆哮地流进巨大的、29吨重的双轮涡轮机里——世界上最大的涡轮机。这些不停转动的涡轮机安在中心电站最下面的地下层里，将带动连接的垂直钢轴，使在主层的发电机快速旋转起来，涡轮机被带动后，尼亚加拉的水就开始它们返回河流的3分钟流程，以20英里/小时的速度冲进6 800英尺长的斜隧道。这项新的计划非常简单。
1703965008
1703965009
在尼亚加拉瀑布城市下面100多英尺的地方，有1 300名工人与机械忙碌地工作着，日日夜夜地在那阴湿狭小的空间里挖掘。隧道本身是很宽阔和了不起的，有21英尺高，18英尺宽，有曲线式的屋顶。但是在某些部位，可以明显看见水从没完工的隧道切口处喷流出来。8个月的决定命运的工作开始了，塞勒斯命令用结实的管道和橡木支撑隧道。隧道的墙壁——和最初的设定相反——必须加上一层衬里。于是有经验的砖瓦工人出现了，开始给隧道铺衬里，用了4层烧得很结实的布法罗砖加上波特兰水泥。到1892年12月20日，6 800英尺长的隧道胜利完工的时候，60万吨的岩石被运走，使用了共1 600万块砖铺设隧道的里衬，还有28名工人牺牲了。一旦巨大的发电机开始工作，这一切就将永远被淹没在水中。随着步步接近湍急咆哮的美国大瀑布，最后的200英尺弯曲的砖墙使用了铁质的材料。这个巨大的输水隧道是世界之最。
1703965010
1703965011
亚当斯、兰金和纽约金融家们，按照他们井井有条的方法，开始全盘考虑问题。为了保证他们的水力发电有足够的客户，他们已悄悄地买下了河边两平方英里的土地和内陆的一块1 500亩的L型地盘，计划在上面建立几十个工厂，使用他们无烟的水力发电。而且为了给将来的部分工人安家置业，纽约的股东们已经计划建造一座模范工人城，完全使用在当时还视为奢侈的电。亚当斯甚至为它起好了名字——厄科阿塔（Echoata），意思类似于“避难”。