1704675140
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673496]
1704675141
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 卡里索
1704675142
1704675143
1704675144
25年来他都在用他那双有着磁力的手扑救射门，并在敌方阵营中传播着恐慌。阿马迪奥·卡里索开创了一种南美风格，他是守门员中敢于冲出禁区发动进攻的第一人。更加危险的是，这位阿根廷人还不止一次地冒险带球盘过对方球员。在卡里索之前，这样的疯狂是不可想象的。随后他的胆气得到了继承，他的同胞加蒂、哥伦比亚人伊基塔和巴拉圭人奇拉维特，也都拒绝承认守门员是一面移动城墙、只能和球网粘在一起的观念。他们证明了守门员也是一支移动的长矛。
1704675145
1704675146
众所周知，球迷们都热衷于憎恶自己的敌人：对方的球员永远应该受到谴责和谩骂。但是阿根廷各队的球迷对卡里索都是溢美之词，除了一两支球队的球迷，他们一致公认在这个国家没有人能像他那样扑救射门。然而，1958年当阿根廷队从瑞典夹着尾巴返回的时候，他是受到批评最严厉的偶像。阿根廷队被捷克斯洛伐克队以6:1击败，如此出卖国家的行为必须请求公众的宽恕。媒体嘲讽他，人们向他吹口哨，发出嘘声，卡里索崩溃了。多年以后在他的回忆录里，他悲伤地忏悔道：“他们打进的那些球比我曾经扑救过的球更令我刻骨铭心。”
1704675147
1704675148
1704675149
1704675150
1704675151
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673497]
1704675152
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 我为衣狂
1704675153
1704675154
1704675155
乌拉圭作家巴扎·埃斯皮诺拉不喜欢足球，但是在1960年夏天的一个下午，当他打开收音机搜寻一些想听的东西时，碰巧收听到了本地频道，佩那罗尔队0:4大败于民族队。
1704675156
1704675157
夜幕降临，巴扎感到心情沮丧，他决定一个人吃饭，以免将自己的苦闷情绪带给别人。这莫名的悲伤究竟从何而来？巴扎觉得这没有什么特殊的原因，不过是一个凡人的单纯伤感而已。突然有一个想法冒了出来：他之所以伤感是佩那罗尔队的输球，他是一个佩那罗尔队的球迷而不自知。
1704675158
1704675159
会有多少乌拉圭人同他一样伤感？反过来说，又有多少乌拉圭人会欢呼雀跃？巴扎经历了一次迟到的自我发现，其实我们乌拉圭人从一出生不是属于民族队就是属于佩那罗尔队了。例如，人们说“我是一个佩那罗尔人”，或者“我是一个民族人”。从20世纪初就一直是这样了。据说那时的妓女们都是只穿着佩那罗尔队或是民族队的球衣坐在蒙得维的亚的妓院门口来吸引顾客的。
1704675160
1704675161
对于狂热的球迷来说，快乐不仅来自你所钟爱的俱乐部的胜利，也来自你所憎恨的俱乐部的失败。1993年《蒙得维的亚日报》采访了一群平时靠搬运木柴为生、周日到民族队的主场尽情尖叫享受的年轻人。其中一人露骨地说：“我只要看到佩那罗尔队的队服就会感到恶心，我希望他们每次都输，即使是他们同外国球队比赛的时候。”
1704675162
1704675163
在其他一些分裂的城市也上演着同样的故事。1988年在南美解放者杯决赛上，民族队击败了纽韦尔老伙计队，这是一支来自阿根廷海滨罗萨里奥市的球队，它同另一支球队分享着这个城市人民的崇拜。而那另一支球队，罗萨里奥中央队的球迷此刻正涌上街头，同外国球队的球迷携手庆祝纽韦尔老伙计的失败。
1704675164
1704675165
我想是奥斯瓦尔多·索里亚诺给我讲了那个布宜诺斯艾利斯博卡青年队球迷之死的故事。那位球迷用他毕生的时间来憎恨河床队，这完全无可厚非，但是在垂死的病床上，他要求披上敌人的队旗，这样他就可以用他生命的最后一丝呼吸来庆祝一个敌人球迷的死亡了。
1704675166
1704675167
如果球迷专属于一支球队，为什么球员不能专属于一支球队呢？很少有球迷能接受他们的偶像去一支别的球队。更换球队和更换工作不一样，尽管球员确实只是一个靠自己的双脚讨生活的职业运动员。对所穿球衣的忠诚在现代足球中已不适用了，但是球迷们仍然会对离弃的罪行给予惩罚。1989年，当巴西球员贝贝托离开弗拉门戈队到达伽马队的时候，一些弗拉门戈队的球迷跑到达伽马队的比赛向这位叛逃者抱以嘘声。威胁像雨点一样向他袭来，最恐怖的是里约热内卢的一位男巫还给他贴了一道符咒，贝贝托遭受了一连串的伤病，他几乎无法健康地踢完一场比赛，情况变得越来越糟，直到他最终决定转会到西班牙。早些年前，阿根廷竞技队的常青树罗伯托·佩尔菲莫转会到了河床队，他的忠实球迷们给了他历史上最长最响的一次嘘声。“我意识到他们有多么爱我了。”佩尔菲莫说道。
1704675168
1704675169
怀着对过往忠诚年代的留恋，球迷们也难以接受令俱乐部作出如此决定的收益计算，现在的俱乐部被迫变成了一个制造奢侈品的工厂。当经营状况不好时，红色的赤字就会叫嚷着牺牲掉一些公司的资产。连锁零售业巨头家乐福超市在布宜诺斯艾利斯圣洛伦索队体育场的废墟上建了一家新的门店。当这座体育场于1983年年中被推倒的时候，哭泣的球迷们抓起一把一把的灰尘放入自己的口袋。
1704675170
1704675171
俱乐部是球迷们唯一相信的身份证明，而很多时候队服、队歌和队旗则深深地代表了对球队传统的认同，我们可以从球场上找到对这种传统的表达，但是这些传统却是来源于那些球队团体的历史深处。对于加泰罗尼亚人来说，巴塞罗那队不仅仅是一个俱乐部，它还是他们为了反抗马德里权力中心而进行的长期民族斗争的象征。自1919年以来，从没有外国人也没有其他地区的西班牙人为毕尔巴鄂竞技队效力过。作为巴斯克地区骄傲的堡垒，竞技队只征召巴斯克地区的球员加入球队，他们的球员几乎一直来自他们自己农场的球队。在漫长的弗朗哥独裁统治时期，巴塞罗那的诺坎普和毕尔巴鄂的圣马梅斯这两座体育场，是非法的民族主义的圣地。在那里，加泰罗尼亚人和巴斯克人用他们自己的语言喊着、唱着、挥舞着为法令禁止的旗帜。巴斯克区旗第一次升起而没有遭到警察的阻挠，是在足球场里。弗朗哥死后一年，竞技队和皇家社会队就将他们的旗帜带上了球场。
1704675172
1704675173
南斯拉夫的分裂战争搅得世界动荡不安，在它战场上的战争爆发之前，球场上的战争已经开始。每一次贝尔格莱德的球队和萨格勒布的球队相遇时，塞尔维亚人和克罗地亚人的积怨就会浮上水面。球迷们宣泄着他们内心深处的激情，并且从箱底翻出过去年代的旗帜和颂歌当做战斗的利斧。
1704675174
1704675175
1704675176
1704675177
1704675178
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673498]
1704675179
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 普斯卡什的进球
1704675180
1704675181
1704675182
1961年，皇家马德里队在主场对阵马德里竞技队。
1704675183
1704675184
比赛开始不久费伦茨·普斯卡什就打进了两个一模一样的入球，就像齐津霍在1950年世界杯做的那样。当时这位为皇家马德里队效力的匈牙利前锋在对手禁区边缘主罚任意球，球一蹴而就。当他张开双臂欢呼庆祝的时候，裁判赶上来对他说：“不好意思，我还没有鸣哨。”
1704675185
1704675186
于是普斯卡什重新罚球，他起左脚射门，和之前一样，皮球画出了一道相同的轨迹：像出膛的炮弹一样越过人墙中同一名球员的头顶，然后和那个被取消的进球一样，飞入了球门的左上角，守门员马蒂纳·贝蒂亚像先前一样跃起扑救，也和先前一样连球都没能碰到。
1704675187
1704675188
1704675189