1704697979
结语
1704697980
1704697981
在刚刚结束的二十世纪，重要英语诗人肯定将包括美国人罗伯特·弗洛斯特、英国籍美国诗人T.S.艾略特和英国诗人小说家托马斯·哈代。但我在这里想把我的讨论仅限于四位至少同等卓著的诗人：英国籍爱尔兰诗人W.B.叶芝、美国诗人华莱士·史蒂文斯和哈特·克莱恩，以及英国先知式诗人小说家D.H.劳伦斯。叶芝继承了威廉·布莱克的象征主义抒情诗、维多利亚时期的戏剧独白，以及济慈和雪莱的视域性立场。史蒂文斯和克莱恩也部分地共享这个系谱，但也继承惠特曼和狄金森的美国传统。既亲近布莱克又亲近惠特曼的劳伦斯，是一种视域性绝望的高潮，这种视域性绝望在我看来似乎是英语最伟大诗歌的中心。
1704697982
1704697983
“但是，那些有不同特征的诗歌在哪里？”读者也许会问，“难道所有卓越诗歌都要绝望吗？”当然不是，但如果重读我对丁尼生的《尤利西斯》、对惠特曼和狄金森、对《汤姆·奥贝德兰》和莎士比亚十四行诗、对弥尔顿和华兹华斯的评论，将证明“视域性绝望”并不是你我在我们日常生命中也许会体验到的绝望。我选择一批我喜爱的诗，恰恰是因为它们的视域性品质超越了俗世的黑暗。如同我已促请读者去注意的，诗歌能够成为一种超越方式，至于是世俗超越还是精神超越，则视乎你如何接受它而定。但我将首先简短地在这四位现代诗人中说明这点。
1704697984
1704697985
叶芝巧妙地利用神秘学，自称精灵带给他“诗歌的隐喻”。他写了那首强有力的《人与回声》，作为他的死亡诗之一。受尽了个人悔痛的折磨（“我夜夜难以入眠”），老人只从回声那里听到冷酷的回答：“躺下来死”和“沉入黑夜”。然而，诗人以苦行的、不可知论的勇气作出结论：对他自己提出的问题，“我们会在那个伟大的夜里满心喜悦吗？”他自己用那不可回答的人类状况的真相来回答：
1704697986
1704697987
除了在这地方互相面对，
1704697988
1704697989
我们知道什么呢？
1704697990
1704697991
读者，不管是什么年龄的读者，可以在这回答中找到一种超越绝望的品质，类似于罗兰公子把号角凑到嘴边，吹响了雪莱式的预言的号角。另一首直面终极问题的死亡诗，是D.H.劳伦斯那首雄伟的《阴影》。在诗中，人到中年但如同年轻的济慈一样就快死于肺痨的诗人，也找到迎接一种全新视域的勇气：
1704697992
1704697993
而如果今夜我的灵魂可以在睡眠中找到
1704697994
1704697995
她的平静，沉入慷慨的遗忘，
1704697996
1704697997
然后在早晨醒来像一朵新开的花，
1704697998
1704697999
那么我就是又一次浸在上帝里，被全新创造。
1704698000
1704698001
在惠特曼的英雄主义节奏（约翰·霍兰德指出，惠特曼的诗不是“自由诗”，因为任何真正的诗都不是自由的）解放下的劳伦斯的诗歌声音，把自己开放给“慷慨的遗忘”，而不是我们普通意义上的死亡，在我们的观念里，死亡要么是消灭要么是一种超自然的存活。作为那可以称为“全新创造”的探究者，劳伦斯意味深长地承认自我失败的恐怖：“我的手腕折断了。”然而，从《阴影》中升起的，是劳伦斯的精神的复苏感，这种精神得到他正在写的这首诗的支援。我本人相信，诗歌是唯一有效的“自我帮助”，因为大声诵读《阴影》增强了我自己的精神。我想提醒读者，所有伟大诗歌都应大声朗读出来，不管是在孤独中或读给别人听。
1704698002
1704698003
华莱士·史蒂文斯，面对他癌症带来的死亡时，在他最后日子所写的最激扬的诗《关于纯粹的存在》中，看见了“心灵尽头那棵棕榈树”的幻象。在面对他知道是幻境的东西时，临死的诗人得以知晓“并不是理性／使我们快乐或不快乐”。在心灵的尽头，一棵棕榈树升起。我不清楚史蒂文斯是否知道那个美丽的什叶苏菲派神话。神话说，真主用黏土造了亚当之后，还剩下一点，于是用它来造了一棵棕榈树，即“亚当的妹妹”。史蒂文斯知不知道这则异想天开的美丽神话是否重要？这就牵涉到一个问题，也即为什么阅读困难、引经据典的诗人，普通读者就需要沉思，如果他想充分领会这类诗人的话。弥尔顿也许是有史以来所有诗人中最博学的，用沉思来阅读他肯定是有益的。读史蒂文斯也是如此，尽管要求的强度不那么高。莎士比亚在诗人中几乎是独一无二的，因为他既是最伟大的大众娱乐者，又是终极的最高艰深者，而这又是因为他的心灵具有无可匹比的力量。史蒂文斯引经据典，有时候很腼腆，但他的最后幻象既简单又像谜一样：
1704698004
1704698005
鸟儿歌唱。它的羽毛闪亮。
1704698006
1704698007
那棵棕榈树站在空间的边缘。
1704698008
1704698009
风在枝叶间缓缓拂动。
1704698010
1704698011
鸟儿那受热变质的羽毛悬荡。
1704698012
1704698013
凤凰原是一个埃及神话，活五百年，然后被内心的火焚烧掉，并立即从自己的灰烬中升起来。史蒂文斯不知道（我们也不知道）他视域中那只艳丽的鸟儿是不是凤凰。这重要吗？那鸟儿歌唱，它的羽毛闪亮，那棕榈树站着（不管多么岌岌可危），那风拂动：这些都是令人放心的现象，是尽头的安慰。悬荡是含糊的；读者也许记得史蒂文斯很早之前，比《关于纯粹的存在》早了四十年的《星期天早晨》一诗中的死亡意象：“张开扩大的翅膀，降向黑暗。”但是，这最后一行——“鸟儿那受热变质的羽毛悬荡”——要远远有生机得多，是对强大意识的最后维护。至于史蒂文斯究竟是给了我们一个世俗超越的意象，抑或是一个灵性的暗示，则再次应由读者来决定。
1704698014
1704698015
在所有现代诗人中，我个人最喜欢的是哈特·克莱恩，他三十二岁时，从船上跃入加勒比海里自尽。他的死亡诗（很可能不是要作为死亡诗）是那首非凡的自我挽歌《破碎的塔》，其中一节诗，自我十岁起，在近六十年来每天都萦绕我心头：
1704698016
1704698017
因此是我进入这破碎的世界
1704698018
1704698019
追踪幻想中爱的伙伴，它的声音
1704698020
1704698021
是风中的一瞬间（我不知道投向哪里）
1704698022
1704698023
而不是久得足以抓住每一个绝望的选择。
1704698024
1704698025
这其中包含的美学尊严，是令人难以抗拒的，部分原因是克莱恩是一位咒语大师，有能力使我们着魔，而这正是诗歌不容置疑的魅力之一。进入破碎的世界是一次诞生，这诞生同时也是灾难的创造，把克莱恩罚入终生“追踪”的地狱。这追踪同时又是对“幻想中爱的伙伴”的一次追踪和描述。这“幻想中爱的伙伴”对克莱恩来说，显然包括布莱克和雪莱和济慈。克莱恩一系列同性爱关系——每个选择都绝望而短暂——都是对一个声音的无望但有效的追求，那声音的方向和持续时间都受到风的阻滞，这风等同于他自己那不容置疑的灵感。
1704698026
1704698027
当你背诵他，克莱恩甚至比大多数诗人都更随时愿意把他的秘密和价值给予你。在这里我想重提我较早时所强调的背诵的乐趣，它对于读诗的帮助是巨大的。一旦你好好默记它，诗就会拥有你，你就更能细读它，而细读是伟大诗歌所要求并给予奖赏的。初读哈特·克莱恩，很可能会听到令人陶醉的声音和节奏的奔涌而来，却难以吸收。反复重读《破碎的塔》或《开场白：致布鲁克林大桥》将使你永远拥有这首诗。我知道很多人继续背诵诗，是因为他们意识到拥有诗和被诗拥有，能帮助他们生活下去。
[
上一页 ]
[ :1.704697978e+09 ]
[
下一页 ]