1704784955
一个独立教师的语文之旅 谁曾经这般磨灭？——记我的兄弟蔡朝阳
1704784956
1704784957
歌尔德蒙离开了修道院，他没有故乡，四处流浪，他在一个城市稍稍安定下来，就开始给他的朋友塑像。这次用的材料是木头，他要把朋友雕成使徒约翰的模样，这传福音的使徒约翰，曾经亲耳聆听这声音——那时，有施洗的约翰出来，在犹太的旷野传道，说：“天国近了，你们应当悔改！”〔25〕
1704784958
1704784959
这声音回荡在文二路上，吸引着我走进青砖外墙，红漆扶手的宿舍；凝神细听，这声音弯过一弯，如皮筋缩回它的弹性，将我扯回304寝室的木门前；推进去，右手边的窄窄的下铺，还匀出靠墙一排并列的书，墙上便贴着这十个字，连同那个惊叹号。这声音，从《施洗的河》的扉页，传到这位朋友的床铺上，是呼喊也是细语，陪伴着他的安睡和醒来，直到他离开这幽暗清凉的房间，以及304东窗口那株叶子低垂的枫杨，那一串串绿色的元宝。
1704784960
1704784961
关于蔡朝阳，我能提供怎样的形象呢？描摹初次结识的人，是容易的，诚实地按照第一面的印象，记录下来就是了；而他与我做了十六年的朋友，将近我一半的年龄，熟悉如每天的日出，采用他推崇的杨宪益先生的译笔，则熟悉如“那初生的有红指甲的曙光”。你将如何去描摹每天的朝阳？更何况多年的印象累积，光影交叠，一种确定的神情与姿态，反而愈加漫漶了，甚至有时候，竟然一时卡住，怎么也想不起他的样子，许久才缓缓恢复，记忆是多么不可靠啊。
1704784962
1704784963
然而不可靠的记忆，总胜过没有记忆，于是我努力思想，将他的形象固定在一个词语上，各人尽可按照自己的理解去加以充盈，这词语，强以名之——“少年”——不是龚自珍“拂衣行矣如奔虹”的游侠少年，不是梁启超“干将发硎，有作其芒”的国家少年，也不是海子《诗人叶赛宁》里“朗诵放荡疯狂的诗”的浪子少年；这少年的形象，来自于蔡朝阳偶尔会提及的Beyond，Beyond乐队占据着他内心一块小小的土地，那首《大地》的结尾，黄家驹吟唱着的，想来有时也会旋绕在他的心底：“眼前不是我熟悉的双眼，陌生的感觉一点点，但是他的故事我怀念。回头有一群朴素的少年，轻轻松松地走远，不知道哪一天，再相见……”把歌词里的“群”改为“个”，则活画出了我心中蔡朝阳的形象：朴素，一往情深，善良，有点羞涩，轻轻松松地走远。
1704784964
1704784965
十几年来，彼此的嘲笑，远超过相互的吹捧，按照我们一贯戏谑的方式，说到“轻轻松松地走远”这里，我应当学霍拉旭的口吻，看着奥斯里克的背影，笑骂一声：“这一只小鸭顶着壳儿逃走了！”小鸭傻气而固执，摇摇摆摆，一逃就逃回到1993年的夏天，甘肃酒泉的一家客栈。
1704784966
1704784967
我们从火车上下来，洗净衣服，打算晾干。简陋的房间里，一根绳子横贯左右，只要搭上去就是了。可牛仔裤和衬衫太厚了，重叠着估计干不了，思忖着要把绳子从裤腿袖管里穿过去才好。我扶着凳子，蔡朝阳手执剪刀，站到上面，牵住沉甸甸的绳子，左右都是衣服。正想着剪断之后，恐怕难以执其两端，要不要把衣服先取下来……他早已经运斤成风，一剪下去，“啪！”右边长长的一串衣物应声落地。我们两个面面相觑，他依旧牵着那绳子，是左边的一小段，上面摇摇欲坠一件T恤，“咦，这绳子我明明抓着的呀，怎么……”他立在高处没有着落，左牵绳，右擎刀，进退维谷，不禁乐而开笑。
1704784968
1704784969
这个剪断绳索的少年形象，便是我心目中的蔡朝阳。不妨看作一个象征，可以一一对应地阐释，不惜过度：由阅读而获得的视野（立在高处），以奥卡姆剃刀除去捆绑束缚（剪断绳索），在现实中的艰难处境（没有着落，进退维谷），始终不变的少年心态（乐而开笑）。蔡朝阳说，挺住是暂时的，虚无是永恒的。他真切地体味到人生的荒诞，然而即使在艰难挺住的关键时刻，他也不忘呵呵一笑。他的笑容，让人感觉这世界还是可喜可爱的，让人相信我们的热血、辛劳、眼泪和汗水，终究会换来尚且遥远的胜利。
1704784970
1704784971
在蔡朝阳的笔下，“路”是一个重要的意象，他偏爱与“路”有关的文题，明显的如《路啊路，飘满了红罂粟》，《万山不许一溪奔》，《一个人在途中》；含蓄的如《李白，飘零酒一杯》，《在鲁迅路口》，《在地坛寻找史铁生》；关于职业的理解，他也寻求这路径依赖，说“课堂是另一重时空的旅行”；甚至在魔兽争霸的游戏里，他的小法师外加小矿工的角色，依旧是冒着危险，在路上奔波营营。
1704784972
1704784973
盘踞在他精神深处，常常令他心动的，是邓晓芒的一句话：“我想，我应该独自上路了。”他通过写作变得强大、自信、从容。一路走来，至今已成为同行者中一个可贵的定点，回顾他走过的路，回顾那灰色轨迹，能加深对他的理解。
1704784974
1704784975
蔡朝阳朴素而一往情深，所以喜爱诗人海子；不过若是要我为他选择一位对应的诗人，我倒以为，最适合的是陆忆敏。他目前的的状态，正如陆忆敏所写，已经出梅入夏，坐在光荣与梦想的车上；而那首诗，简直就是专门为他而写，名为《街道朝阳的那面》，第一句就是“所有的智慧都悬挂在朝阳的那面”，按照费里尼的同步经验之说，这句诗如谶如偈，仿佛是冥冥中对这位善良、羞涩的少年的肯定。
1704784976
1704784977
陆忆敏还有一首《可以死去就死去》：
1704784978
1704784979
纸鹞在空中等待
1704784980
1704784981
丝线被风力折断
1704784982
1704784983
就摇晃身体
1704784984
1704784985
幼孩在阳台上渴望
1704784986
1704784987
在花园里奔跑
1704784988
1704784989
就抬脚迈出
1704784990
1704784991
旅行者在山上一脚
1704784992
1704784993
踏松
1704784994
1704784995
就随波而下
1704784996
1704784997
汽车开来不必躲闪
1704784998
1704784999
煤气未关不必起床
1704785000
1704785001
游向深海不必回头
1704785002
1704785003
……
[
上一页 ]
[ :1.704784954e+09 ]
[
下一页 ]