1704888514
从莎草纸到互联网：社交媒体2000年 [:1704887598]
1704888515
托马斯·潘恩如何疯传
1704888516
1704888517
由美洲殖民地媒体系统所发表的流传最广、影响最大的作品出现在1776年1月，作者是谁都没有想到的一个人。托马斯·潘恩（Thomas Paine）一年多以前从英国移民过来，37岁的他做过制造女用紧身胸衣的生意，也当过教师和税务官。后来他失了业，又和妻子分了手，不得不变卖所有家产还债以躲避牢狱之灾。在这种情况下，他经人介绍认识了当时在伦敦的本杰明·富兰克林。富兰克林建议他移民美洲。潘恩于1774年11月底到达费城，很快找到了工作，在《宾夕法尼亚杂志》（Pennsylvania Magazine）做编辑。在这里，他发挥出过去无缘表现的煽动人心的才能，用笔尽情发表他强烈的启蒙运动观点。潘恩有好几个笔名，包括“休马纳斯”（Humanus，含“人类”的意思。——译注）、“亚特兰蒂卡斯”（Atlanticus，含“大西洋”的意思。——译注）和“沃克斯·波普利”（Vox Populi，含“民众之声”的意思。——译注）。用这许多笔名起初是为了掩饰为这本小杂志撰文的作者人数太少的事实，后来则是为了表达日益激烈的立场。当杂志老板认为他的文章过于极端、不适合在杂志上发表的时候，潘恩就投稿给《宾夕法尼亚日报》，他对奴隶制尖锐之极的批判就是1775年3月在《宾夕法尼亚日报》上发表的。那篇文章导致了次月美洲第一个反奴隶制社团的成立。
1704888518
1704888519
到1775年秋，潘恩和老板闹翻了；他开始撰写一篇长文，计划作为一系列的来信在报纸上发表，内容是美洲殖民地及其与英国的关系。他本意是要叙述这方面的历史，写着写着却成了直接鼓吹殖民地独立的详细论述。潘恩决定把这篇文章以小册子的形式发表，取的题目是“简单的事实”，但一位朋友劝他把标题改为“常识”。由于小册子的题材极具爆炸性，费城只有一个名叫罗伯特·贝尔（Robert Bell）的印刷商愿意印刷，而且提出了异常苛刻的条件。如果小册子卖得不好，由潘恩担负一切财务损失，但若是卖得好，一半的利润要分给贝尔。贝尔给小册子定价2先令，比同等篇幅的小册子贵出很多。尽管如此，1776年1月10日印刷出来的第一批1000份小册子几天之内即告售罄。潘恩同贝尔吵了架，把小册子拿去给另一位印刷商印，但贝尔不管那些，仍然继续印刷出版潘恩的小册子；潘恩要求那另一位出版商印刷6000份，每份定价为更加合理的1先令，还要求把出售小册子的收入全部捐给乔治·华盛顿领导的北美大陆军。这一姿态，再加上小册子已经激起的强烈兴趣、合理的售价，以及两个互相竞争的印刷商在报纸上做的彼此攻讦的广告，进一步加大了对这本小册子的需求。
1704888520
1704888521
潘恩涉足殖民地同英国的斗争不久，又深深地浸淫于启蒙运动的哲学思想之中，对形势看得十分清楚。他坚定地认为，殖民地应当切断与英国国王和政府的联系，放弃欧洲传统的君主世袭制和阶级社会，走自己的路。由于他的自身经历，他拒不接受“不列颠的宪法和君主制是世界上最伟大的政府形式”这种传统的爱国观点；他争论道，企图和不列颠达成和解只会带来“北美大陆的毁灭”。他说，殖民地宣布独立，设立以州大会和全国大会为基础的新政府形式要比和不列颠和解好得多。这些思想早已有之，但潘恩对它们的表达比过去任何人都更加清晰有力。通常，小册子对所批评的对象并不指名道姓，但潘恩的笔触远比一般的小册子更加直截了当、愤怒煽情。他说英国“现在是公开的敌人”。他把乔治三世称为“大不列颠皇家畜生”和“冷酷、乖戾的英国法老”。他在写作中不用读者可能不熟悉的古典著作中的典故或现代的政治哲学，而是像路德那样，努力采用简单易懂的语言，以期影响尽可能多的读者。潘恩提出，殖民地人民面临的选择是一个历史性的转折点。他说，他们有机会与过去决裂，“开始全新的世界”。他把倡导独立的论点抽精取髓，以能感染广大民众的方式表达出来：殖民地人民站在善与未来的一边，与他们对峙的英国人则站在恶与过去的一边。
1704888522
1704888523
《常识》出版之际，正值为协调13个殖民地行动而成立的第二次大陆会议逐渐倾向于独立之时。但代表们无法肯定他们是否有权作出独立的决定，也不确知人民对此想法的支持程度。即使在列克星顿和康科德的战事爆发后，许多代表仍赞成与不列颠和解，条件是不列颠同意保护殖民地人民的权利。独立被视为激进和危险的政策。就连华盛顿本人在1775年5月时都说，如果他赞成独立，“说我怎么邪恶都可以”。与此同时，马萨诸塞的代表约翰·亚当斯和其他支持独立的人担心，潘恩对不列颠国王的公开攻击会使他们失去民心。简言之，潘恩的小册子被认为太极端、太危险，早期的读者虽然同意他所说有理，有时却拿不准是否该对他表示支持。
1704888524
1704888525
1704888526
1704888527
1704888528
托马斯·潘恩最初匿名发表的小册子《常识》的封面。（藏于国会图书馆）
1704888529
1704888530
《常识》出版10天内，就传到了纽约、弗吉尼亚和马萨诸塞。从在费城参加第二次大陆会议的代表开始，这本小册子传遍了从政的阶层；人们彼此传阅，并邮寄给朋友推荐他们阅读。马萨诸塞的另一位代表塞缪尔·亚当斯（Samuel Adams，约翰·亚当斯的表亲）随信寄了一本给他在波士顿的妻子，并写信给朋友詹姆斯·沃伦（James Warren），建议他去向他妻子借阅：“我给亚当斯太太寄去了一本几天前刚出版的小册子。这里有些人读了以后有点不安。我建议你读一读，希望你去向她借。”其实，沃伦已经从费城的别人那里收到了好几册，并马上和家人、邻居和朋友分享了。一位朋友写信说，“非常感谢借这本小册子”给他，并说应把里面的论点“在所有报纸上转载”。新罕布什尔的代表乔赛亚·巴特利特（Josiah Bartlett）寄了一份给家乡的朋友，解释说，“各阶层的人都争相购买并阅读”这本小册子，“请借给别人传阅”。弗吉尼亚的一位代表寄了一份给托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson），注明：“现寄给你价值2先令的常识。”有些代表想先看看别人对小册子的反应，然后再表明自己的意见。但其他代表坦承自己一下子就被潘恩的论点说服了。潘恩的小册子揭示了民众中对独立的潜在支持，也为独立事业赢得了新的支持者。
1704888531
1704888532
1776年1月底，查尔斯·李（Charles Lee）将军写信给华盛顿说：“你看过《常识》这本小册子吗？我从未见过写得如此令人不忍释手的文章。我敢说，这本小册子，再加上政府无以复加的愚蠢和邪恶，将是对大不列颠的最后一击。简而言之，我自己被里面的论点说服了，相信我们必须和不列颠决裂。”华盛顿写信给朋友说：“小册子《常识》中立论坚实的原则和无懈可击的说理将使（第二次大陆会议的）成员们毫不犹豫地就应否分立作出决定。”4月，他写信给一位朋友说：“从我收到的来自弗吉尼亚的私人信件中可以看出，《常识》大大改变了许多人的想法。”
1704888533
1704888534
在费城，潘恩通过允许更多的印刷商出版《常识》，进一步增加了它的发行量。潘恩高兴地看到，各地的书商和印刷商都抢着翻印《常识》，好利用它的畅销大赚一笔。很快，纽约市、马萨诸塞的塞勒姆、康涅狄格的哈特福德、宾夕法尼亚的兰卡斯特、纽约的奥尔巴尼、罗得岛的普罗维登斯和康涅狄格的诺威奇等地都出现了《常识》的翻印版。塞勒姆翻印的《常识》“成捆地”卖出。人们在家中，在店里，在酒馆和咖啡馆里大声朗读《常识》。文中多处使用斜体字和逗号，帮助标明哪里要加重语气，哪里要停下来换气。康涅狄格的一个教堂甚至把它作为星期天的布道词来宣读。到1776年3月底，《常识》已售出10万册，最终的销售量为25万册左右，使潘恩成为世界上的畅销作家。各殖民地的报纸也刊登了《常识》的节选。新英格兰的《诺威奇邮报》（Norwich Packet）从2月到4月连续9期登载《常识》的节选。《康涅狄格新闻报》（Connecticut Courant）分三期把它全文刊出，只除了第一节。两家弗吉尼亚的报纸也登载了节选。
1704888535
1704888536
《常识》的成功改变了人们对独立的态度。过去，许多人对独立连谈都不愿意谈，更遑论支持了。一位波士顿读者读了这本小册子后写信给朋友说：“一年前，公开谈论独立必定会受到惩罚……现在除了它没有别的话题，我想不出大不列颠怎么能阻止独立。”1776年4月29日《波士顿公报》刊载的一封信说：“如果预言之神统辖着出版物的诞生的话，那么《常识》的问世就是该神降临的最佳时间。人们现在都在全神思索对人民来说最为重要的问题。”《宾夕法尼亚晚报》（Pennsylvania Evening）刊登了一位读者从马里兰写来的信，信中说《常识》的作者（至此仍是匿名）“说服了这里的许多人。他的文体简单明快；他陈述的事实所言不虚；他的说理公正服人”。《新伦敦公报》（New London Gazette）刊登的给《常识》作者的公开信同样充满了溢美之词：“您表达的感情是几百万人的心声。您的作品尽可比作荡涤一切的洪流。我们过去目不能辨，但读了您的作品，我们茅塞顿开，如同去除了眼中的白翳。”4月，《康涅狄格新闻报》报道说“祝《常识》的独立原则在整个联合殖民地得到确立”这句话已成为“亲朋好友聚会时”常用的祝酒词。
1704888537
1704888538
当然，不是所有人都同意潘恩的意见。一本由“坎迪达斯”（Candidus，含有“坦率”的意思。——译注）写的小册子《简单的真理》（Plain Truth）唱起了对台戏，里面引用了许多政治哲学家的话来反击潘恩的论点。作为它的受众的亲英贵族也许觉得作者学识渊博，但如同反驳路德的著作的拉丁文文章一样，它没能引起广大民众的共鸣。对它倒是确实出现了一篇回应，题为“关于题为简单的真理的小册子的几句话”，里面虽然对它的论点表示同情，但指出它写得太差，只会适得其反，使独立的事业更加壮大。《简单的真理》一败涂地，潘恩自己说它“像一茎无人注意的野草枯萎下去，就连支持它的人都对它不满意”。纽约一个亲英教会的教士写的《揭穿骗子的真面目》（The Deceiver Unmasked）同样不成功。当纽约的报纸刊登了它的出版广告的时候，支持独立的人群涌到印刷厂，毁掉了里面印好的所有小册子。
1704888539
1704888540
《常识》激起了支持它的一方和诋毁它的一方在报纸上的激辩。《宾夕法尼亚邮报》（Pennsylvania Packet）登载的一封来信提到了“报纸上进行的现称为独立争议的辩论的方式”。对《常识》最有效的反驳来自一位亲英的教士威廉·史密斯（William Smith）。他用“加图”的笔名在《宾夕法尼亚公报》上陆续发表了8封信。史密斯承认，他在将来的某个时候可以考虑独立的可能，但他认为同英国人和解妥协仍然是最好的政策。系列中的第四封信对潘恩呼吁独立作出了最详尽、最深刻的反驳，潘恩的朋友们，包括本杰明·富兰克林，都劝他必须予以回击。于是潘恩写了4封信，发表在宾夕法尼亚的报纸上，签名是“林中人”。双方的系列来信在其他报纸上也广为转载，并引发了别人的回应。（有些人甚至抱怨说，费城的报纸除此之外没有其他方面的内容。）潘恩嘲笑加图的文章“在文体、修辞和实质内容方面都枯燥无味”，然后对其论点的无理之处作出批驳。他们在报纸上的辩论难分轩轾，但当公共感情清楚地转向赞成独立的时候，史密斯就认识到他输了这场论战。
1704888541
1704888542
就在1775年7月，殖民地还向伦敦送去了请愿书寻求和解，那时似乎还无法想象的事情一年后却已不可避免。1776年7月4日，第二次大陆会议通过了《独立宣言》。在接下来的几个月和几年的独立战争期间，潘恩写了一系列题为“美国危机”的小册子鼓舞士气，反对和英国人达成任何妥协。第一本小册子出版于1776年12月，那是华盛顿的大陆军连吃败仗的黑暗日子。小册子有这样一段激动人心的话：“这是考验人们灵魂的时刻，那些岁寒不经霜的士兵和只能见阳光不能见阴霾的爱国者们在这个危机中将会动摇退缩，而不敢再为国效劳了，但是那些坚持下来的人们现在理应得到人们的爱戴和感激。暴政就像地狱一样不易被战胜，然而我们慰藉自己：斗争愈是艰难，胜利就愈加荣光。”华盛顿命令军官们把潘恩新写的小册子读给他们的士兵听，激励士气；两天后，他率领部队渡过特拉华河，在特伦顿和普林斯顿打了胜仗。随着战争的起伏转折，潘恩在“美国危机”的题目下不断写出新的小册子，直到英国在1783年承认了美利坚合众国。
1704888543
1704888544
但潘恩的杰作非《常识》莫属。它是美国革命期间最受欢迎、最有影响力的小册子，这一点无可置疑。南卡罗来纳州一位叫戴维·拉姆齐（David Ramsay）的医生发表了对美国革命最早的一部叙述，里面写道，《常识》“与人民的感情息息相通，产生了惊人的效果……几乎每一个美国人都读过它，由于上苍的安排，这本小册子，连同大不列颠的残暴政策，促成了人民对独立的空前一致的支持”。像16世纪路德的小册子和21世纪基于互联网的社交媒体一样，《常识》成了表达舆论、实现舆论同步的手段。它的论点以及那些论点激起的讨论帮助殖民地人民和他们的政治领袖认识到了对独立的广泛支持。
1704888545
1704888546
多年后，约翰·亚当斯在给托马斯·杰斐逊的信中不满地说：“历史会把美国革命全归功于托马斯·潘恩。”话虽有些夸张，但也基本属实。美国革命肯定得到了北美特别自由开放的社会-媒体生态系统的帮助。信件、小册子和报纸的流通以及这种流通造成的思想交流使得不同殖民地的人民团结起来支持共同的事业。马萨诸塞州的一位法官威廉·库欣（William Cushing）在1789年写给约翰·亚当斯的信中问道：“没有印刷自由，我们当时能坚持我们的自由，反对英国政府吗？革命能发生吗？肯定是不能的。”拉姆齐在1789年出版的《美国革命史》（The History of the American Revolution）中得出了同样的结论。他宣称：“在实现美国的独立中，笔与印刷机和剑同样功不可没。”
1704888547
1704888548
1704888549
1704888550
1704888551
从莎草纸到互联网：社交媒体2000年 [:1704887599]
1704888552
1704888553
从莎草纸到互联网：社交媒体2000年
1704888554
1704888555
1704888556
1704888557
1704888558
从莎草纸到互联网：社交媒体2000年 如此疯狂的煽动是哪里来的？它来自一群小职员和律师，来自无名的作者和吃不饱饭的抄写员，他们在俱乐部和咖啡馆里到处煽风点火。这些地方是锻造大众今天使用的武器的熔炉。
1704888559
1704888560
——P. J. B.热尔比耶，1789年6月
1704888561
1704888562
从莎草纸到互联网：社交媒体2000年 [:1704887600]
1704888563
解读法国媒体