1705041713
36 哲学家
1705041714
1705041715
如此偏远的一隅之地竟然还可以找到偌大的一座城市，我觉得这真是不可思议啊。夕阳西下时分，登上有雉堞的城门远远望去，您便可以看到西藏那白雪皑皑的群山。城市人口十分稠密，只有在城墙上才可以悠闲自得地散步。快步行走都得花费三个小时才能顺着城墙走完一圈。方圆一千英里之内都不通铁路。流经城市的那条河，水很浅，只有载重量很轻的船只才能安全航行。乘坐舢板船需要五天才能抵达扬子江上游。处在如此不方便的时刻，您会问一问自己，我们这些每天都乘坐火车和汽船的人，是否会觉得这些交通工具是人生进程中必不可少的？而正是在此，数以百万计的人们出生成长，结婚成家，繁衍后代，最后离开人世。正是在此，数以百万计的人们忙忙碌碌，经商挣钱，创造艺术，思索问题。
1705041716
1705041717
在这样一座城市里，还生活着一位著名的哲学家。对我而言，正是怀着想要拜会这样一位哲学家的愿望，我才进行了这次不辞辛劳的长途跋涉之旅。他是中国儒学最了不起的权威。据说，他精通英语和德语。他曾多年担任皇太后的一位重臣的秘书，但现在已经退休赋闲在家了。不过，一年四季当中，每个星期有几天时间，他的大门一直向求知问学的人敞开着，他向这些人讲授儒学。他拥有一群门徒，但数量不大。绝大多数学生都喜欢他那朴实无华的住所，还有他对国外大学奢华建筑和蛮夷实用科学的严苛批判。若是有人在他面前提起这个话题，只会招致他冷嘲热讽的斥责。根据我所听到的有关他的情况，我断定，他是一位很有个性的人。
1705041718
1705041719
我表达了想去拜会这位出类拔萃的人物的愿望后，接待我的主人立刻安排了一次会面。但是，日子一天天过去了，却没有见到什么动静。我再三打听了解，主人却耸了耸肩膀。
1705041720
1705041721
“我打发人给他送去了一封便函，告诉他来一趟，”主人说，“我不知道，他为何迟迟没有出现，他可是位倔强任性的老头呢。”
1705041722
1705041723
我以为，以如此简慢的方式去接近一位哲学家并不合适，所以，他对这一种召唤不予理睬，我并不感到奇怪。我用自己能够想到的最为恭谦有礼的言辞给他写了一封信，询问他是否首肯我前去登门拜访他。信送出去不到两个小时，我便收到了回复，约定翌日上午十点钟见面。
1705041724
1705041725
我是被人用轿子抬着去的。上他家去的路似乎没有尽头。我们经过了熙来攘往的大街，也经过了人迹罕至的小巷。最后，我们抵达了一条街道，寂静无声，空无一人。街上的一道长长的白墙壁处有一扇小门，抬我的轿夫把我放了下来。其中一位敲了敲门，过了好一阵，门上的小窥视窗打开了。一双黑眼睛透过窥视窗张望着。简短的一番对话后，对方最后允许我进入。有个年轻人示意我跟着他。只见他脸色苍白，形容枯槁，衣着寒酸。我不知道，年轻人是大哲学家的仆人还是弟子。我走过一座萧疏杂乱的院落，然后被领进了一个进身很长、天花板很低的房间，里面放着几件简陋的家具：一张美式卷盖书桌，几把黑檀木椅子，两张中式小桌子。靠墙立着的是一排排书架，里面摆放着数量众多的书籍。其中大部分当然是中文书，但也有许多英文、法文和德文的哲学和科学著作。此外，还有几百种尚未装订的学术杂志。墙壁处没有被书架占去的地方挂着卷轴，上面是各种书法作品，我估计是儒家格言。地上没有铺地毯。这是一个阴冷、简陋、很不舒服的房间。只有立在书桌上的一个长花瓶插着的黄色菊花才打破了房间里阴郁单调的氛围。
1705041726
1705041727
我等了一会儿，把我领进来的那个年轻人拿来了一壶茶，两个茶杯，还有一听弗吉尼亚产的烟卷。年轻人出去时，哲学家进来了。我急忙表达说，他允许我拜访他，我深感荣幸。他示意我在一把椅子上坐下，然后倒茶。
1705041728
1705041729
“您有意要来见我，我不胜荣幸之至啊，”他回应着说，“您的国人只与苦力和买办们打交道。他们认为，每一位中国人不是苦力就是买办。”
1705041730
1705041731
我斗胆提出异议，但是，没有弄明白他说话的意图。他仰靠在椅子上，看着我，一副嘲讽的表情。
1705041732
1705041733
“他们以为，他们只需要召唤一声，我们就必须到。”
1705041734
1705041735
我此时才明白，我朋友那种糟糕的交流方式仍然令他耿耿于怀呢。我真不知道该如何回答他。我喃喃地说了几句恭维的话。
1705041736
1705041737
他是位老者，身材很高，留着一条细长的灰白辫子，一双大眼睛炯炯有神，眼睛下面现出了厚厚的眼袋。牙齿参差不齐，而且有了污渍。他体型格外瘦削，一双手纤细小巧，显得干瘪，形同爪子。我听人家说了，他吸食鸦片。他衣着寒酸，穿着一件黑色长衫，头戴一顶很小的黑色帽子，长衫和帽子都破旧不堪。深灰色的长裤在脚踝处用袜带扎着。他一直注视着我，不怎么清楚该以什么态度对待我，但他的行为举止显得很警觉。当然，这位哲学家在关注精神事物的人们当中拥有至尊地位。我们国家的权威人物本杰明·迪斯累里[1] 说过，享有至尊地位的人应该受到充分的恭维。我不失时机地说了很多恭维话。不一会儿，我便意识到，他的态度有所放松了。他如同一个等着人家来拍照的人，摆好了姿势，表情僵硬，等到听见按快门时的咔嚓声响过后，这才轻松了起来，恢复到了自己正常的状态。他领着我参观他的书籍。
1705041738
1705041739
“您知道，我在柏林获得博士学位，”他说，“后来，又在牛津大学学习了一段时间。但是，恕我说一句，英国人对哲学缺乏卓越的天赋。”
1705041740
1705041741
虽说他做出这个评价时表达了歉意，但很显然，他并非不喜欢说稍显逆耳的话。
1705041742
1705041743
“我们国家的哲学家中也不是没有对世界思想产生影响的啊。”我提示说。
1705041744
1705041745
“您是指休谟[2] 和贝克莱[3] 吗？但我在牛津时发现，那儿教书的哲学家们迫切想要做到的是，不要冒犯他们从事神学研究的同事。他们并不从心所欲，追求合乎逻辑的结果，以免危及他们在大学社会中的地位。”
1705041746
1705041747
“您研究过现代哲学在美国的进展吗？”我问了一声。
1705041748
1705041749
“您指的是实用主义哲学思想[4] 吗？实用主义哲学是那些想要信奉不可信之物的人们最后的避难所。比起美国的哲学来，我更加需要美国的石油。”
1705041750
1705041751
他的这些评价很尖刻。我们再次坐了下来，又喝了一杯茶。他开始侃侃而谈起来。他说的是一口多少有点拘泥形式但却是很地道的英文，时不时地会忍不住冒出一个德语短语来。就一位性格固执的人可能受到的影响的程度而言，他还是受到了德国的影响。德国人的处事方式和勤奋努力的精神给他留下了深刻的印象。有位勤奋的教授就哲学家本人著作中的一部在一家学术刊物上发表了一篇论文，这时候，哲学家看到了德国人敏锐的哲学才智。
1705041752
1705041753
“我写了二十部书，”他说，“那是欧洲的出版物对我的唯一关注点。”
1705041754
1705041755
但是，他研究哲学的唯一目的就是要证明：西方智慧全部都可在儒家学说中寻找到。他全盘接受儒家哲学，而且深信不疑。儒家哲学完全满足了他自己的精神需求，这一点令西方学说黯然失色。我对这一点很有兴趣，因为这佐证了我的一个观点，即哲学与其说是关于逻辑的学说，不如说是关于性格的学说。这位哲学家的信仰不是依据证据，而是依据他自己的性情。他所思所想只是要解释他凭着直觉认为是正确的东西合情合理。如果说儒家学说能够牢固地扎根于中国人的心中，那是因为，它向他们解释和表达的，其他任何思想体系都无法做到。
1705041756
1705041757
接待我的主人点燃了一支烟。他刚开始说话时，声音很细，也显得很疲倦，但是，随着他对讲述的东西兴趣加强，说话声音也洪亮了起来。他说话时充满了激情。此时的他一扫智者特有的平和性情，成了一位善辩者和斗士。他对现代哲学家鼓吹个人主义的行为深恶痛绝。在他看来，社会是世界的一个单元，而家庭则是社会的基础。他捍卫古老的中国，古老的学派、帝制，还有儒教中严厉的教条。他说到了学者们新近从国外的大学回国，大逆不道地亲手撕碎了这个世界上最古老的文明。这时候，他情绪暴躁，表情痛苦。
1705041758
1705041759
“但是你们，你们知道自己在干什么吗？”他激动地大声说，“你们凭什么认为你们的东西比我们更加优秀？你们在艺术或者文学上超越过了我们吗？我们的思想家不如你们的思想家思想深邃吗？我们的文明不如你们的精湛、完善和卓越吗？是啊，你们还在住山洞，穿着兽皮时，我们已经是一个文明的民族啦。你们是否知道，我们曾经进行过世界历史上独一无二的实验？我们一直求索，探寻用智慧而非武力来统治这个伟大国家的途径。而多少个世纪以来，我们取得了成功。那么，白种人为何看不起黄种人呢？需要我告诉你们吗？因为白种人发明了机枪。这就是你们的优势。我们是一个不设防的民族，而你们能够攻打我们，让我们种族灭绝。我们的哲学家们憧憬着，世界将通过法律和秩序的力量来治理，但你们击碎了他们的梦想。而现如今，你们把你们的秘诀传授给了我们的年轻一代。你们把你们充满了邪恶的发明物强加给我们。你们难道不知道吗？我们是一个有机械天赋的民族啊。你们难道不知道吗？这个国家可是拥有四万万世界上最讲究实际和最勤劳的人民啊。你们以为我们需要花费很长的时间才能学会吗？等到黄种人能够像白种人一样制造出精良的枪炮并且直接向他们开火时，你们的优势从何说起呢？你们诉诸机枪，但你们最后会因为机枪受到审判。”
1705041760
1705041761
但这时刻，我们的交谈打断了。一个小女孩动作轻柔地进来了，依偎在老先生的身边。她盯着我看，目光中充满了好奇。他告诉我说，她是他最年幼的孩子。他用双臂搂住她，一边喃喃细语，一边亲吻她。女孩身穿一件黑色外套，一条黑色裤子刚及脚踝处。一条长辫子拖到了背后。女孩是在辛亥革命成功那一天出生的。那场革命废除了帝制。
[
上一页 ]
[ :1.705041712e+09 ]
[
下一页 ]