1705335688
巴西：未来之国 进入里约港
1705335689
1705335690
天还未亮，旅客们便站在甲板上，举着望远镜与照相机，急切地盼望着进港的一刻。无论曾经体验过多少次，也没有人愿意错过这壮丽的风景。同前几天一样，眼前依旧是一片蔚蓝的海水，平静却也单调乏味。但是我们感到接近了海岸，尽管眼前一无所有，却知道它就在附近，因为空气已经起了变化，它温和地吹拂着我们的双手与脸颊，将我们置身于莫名的芳香中。这是热带地区独有的气息，它来自于内陆地区广袤的森林，来自于植物的气味与鲜花的桂冠，它让我们感到疲劳，却又觉得无比迷醉。
1705335691
1705335692
现在，我们终于能够看到遥远的轮廓；连绵的山脉仿佛一朵巨大的云彩，朦胧地漂浮在地平线上。随着我们渐渐靠近，轮廓也变得更加清晰。群山张开双臂，护卫着瓜纳巴拉海湾。这是世界上最大的海湾，由许多不同的港口组成。它如此广阔，能够容得下世界上所有的船只。在它巨大的外壳中，镶嵌着不计其数的岛屿，它们形状不同、色彩多变，如珍珠一般熠熠生辉。然而，在这水晶般的海面上，灰暗的岛屿却更引人注目。有些岛屿就像游鲸，能够看到光滑的脊背；有些岛屿则像鳄鱼，狭长的身上布满岩石。有些岛屿拥有住宅，另一些则成为要塞，还有一些像漂浮的花园。好奇的人们手握望远镜，正为岛屿的变化惊叹不已；视野下方又出现了清晰的山峦，同样也是千变万化、形态各异。一座山上寸草不生，另一个则长满了棕榈林；一边还是悬崖峭壁，另一边却环绕着别墅花园。大自然就像一位大胆的雕刻家，将所有的形态都放在一起；正因为如此，人们才发挥丰富的想象，为每一个峰峦赋予不同的名字。这里有寡妇山、驼峰山(2)；有上帝之指，也有沉睡巨人；有两兄弟，还有糖面包。其中属糖面包山最为醒目，它伫立在海港的入口处，像纽约的自由女神像一样，是里约古老永恒的标志。而驼峰山则耸立在崇高的山峦之中。它是巨人家族的首领，承载着巨大的耶稣像（每到夜晚，灯光会将它照亮）。它是里约热内卢的主宰，能够为城市带来福音。
1705335693
1705335694
经过一连串岛屿之后，我们终于望到了城市。然而，它并非一次展现全部风貌。这里不是那不勒斯，不是阿尔及尔，也不是马赛。它们仿佛置于环形剧院的中心，只要登上石阶便能一览无余。而里约热内卢则像一把扇子，必须一点一点慢慢展开。正因为如此，进入里约港才会如此富有戏剧性，美好的风光才能络绎不绝。海岸旁的港口为群山隔断。山峦就像扇骨，将风景连在一起，又将它们一一分割，最后才展示出迷人的风光：海岸旁有一条长长的大道，旁边房屋别墅林立，还有浪花的冲刷。我们能够分辨，一间豪华酒店立于山腰上，还有几所别墅隐藏在树林中。但是我们错了！这只是科巴卡巴纳海滩，世界上最美丽的海滩；这只是刚刚兴起的郊野，而并非我们所说的城市。糖面包山阻挡了我们的视野，只有在绕过它之后，才能看到海湾中的城市，看到它面朝大海的白色沙滩，也看到它背后消散的绿色山峦。海岸边有许多崭新的花园，还有刚刚填海建成的机场。我们以为很快便能靠岸，期待终于得到满足。但是我们又错了。我们看到只是波塔弗戈以及弗拉门格港口；轮船还要继续前行，经过科布拉(3)岛和它的海上工事，经过菲斯卡尔岛(4)和上面的哥特式宫殿（就在佩德罗二世去世前不久，还在这里举行了最后一场舞会）。直到现在，我们才看到了高耸入天的摩天大楼，直到现在，我们才看到了可以停靠的码头，直到现在，我们才终于来到了南美，来到了巴西，来到了世界上最美的城市。
1705335695
1705335696
进入里约港整整花了一个小时，这是一次无与伦比的经历；它所造成的巨大冲击，只有纽约港才比得上。可是纽约的问候却更加强硬有力：白色的物体像雪一样层层累积，就仿佛是北欧的峡湾。曼哈顿的问候则更加富有英雄气概，体现了已经崛起的北美意志，是各种力量的集中爆发。而在远方的客人面前，里约热内卢却一点也不强硬。她张开自己温柔的双臂，给予他们以热情的拥抱。她吸引着他人好奇的目光，同时也愿意为这些目光付出。这里的一切都十分和谐：城市、大海、森林、山峦，所有这些都和谐地交融在一起；即使是这里的摩天大楼、停泊的轮船以及多彩的霓虹广告，也没能破坏这美丽的画面。甚至和谐也有着不同的形式。里约热内卢，从山上看来是一个城市，从海上看来却是另一个；然而到处都是和谐的景象，所有细节都组成了完美的整体。里约是化为城市的自然，也是宛如自然的城市。她以宽广的胸怀迎接客人，也知道如何将客人留下；从到达这里的一刻起，他们的目光再也不会劳累，他们的心灵再也不会疲乏；因为这里，是世界上独一无二的城市。
1705335697
1705335698
如果乘飞机到来，得到的印象将更加迅速也更加震撼。我们将一下看到城市的全貌，看到它坐落于群山间，看到它溶于周围的景色中。我们将从山上掠过，突然看到那宽广的海湾，看到它湛蓝的贝壳中裹挟的珍珠。我们会看到相互交错的笔直线条、沙滩组成的狭长光带、别墅幻化出的白色鹅卵石，还有蔚蓝的天空与海面的倒影。这时，飞机划过了一道弧线，群山仿佛消失了。这个满是白色房屋的城市似乎变成了一道石墙，正在向我们致意。我们又看到了海边的繁华街道，看到了沙滩的海滨浴场；似乎生活正在那里等着我们，而色彩则使我们感到眩晕。飞机开始持续下降，一次、两次、三次，一次比一次更低，几乎碰到了圣本托修道院的屋顶。轮子开始嘎吱作响——我们到达了世界上最美丽的地方。
1705335699
1705335700
*
1705335701
1705335702
1705335703
1705335704
1705335706
巴西：未来之国 古老的里约
1705335707
1705335708
如果我们想要了解一座城市、一件艺术品或是一个人，就必须了解它的过去，了解它的历史和发展历程。因此，我每到一座新的城市，都会追寻它的源头，试图通过过去了解现在。而在里约热内卢，最自然的便是找寻城堡山。这是一个具有历史意义的山丘。大约四百年前，葡萄牙人击败法国人，在此立下城市的基石。然而，我的寻找一无所获。这座历史的山丘已经被清理一空，连一块石头也不曾留下。曾经的古迹夷为平地，并修建起宽阔的街道。这是多么奇怪的现象！古老的里约消失了，崭新的里约却建立在另一片区域，同十六世纪的地点完全不同。那些如今铺满沥青的地方，曾经只是肮脏的沼泽与荒凉的峡谷，蜿蜒流淌着涓细的河流。最早的殖民者将居所建在群山之中。由山丘开始，居民慢慢向沼泽和大海夺取领土，使山谷中的土壤慢慢干燥，将纤细的河道填平或者开凿成运河，并在海湾附近修建堤岸。随后，他们又推倒了阻碍交通的山丘。就这样，城市在三百年中彻底更换了面目，在这种缺乏耐心的变革之下，几乎所有古迹都沦为了牺牲品。
1705335709
1705335710
然而，损失并不大。因为在十六、十七世纪以及十八世纪的大部分时间里，巴伊亚才是巴西的首都；而里约则十分贫穷渺小，无法建造奢侈的宫殿与艺术品。直到十九世纪，葡萄牙王室在此定居，却并没有与之相当的庇护所。同巴伊亚相反，里约的古迹均源于殖民末期，一百五十年的房子已经十分古老。而海关附近的几条街道还保持着最初的模样，能够使我们了解殖民时代的形式与风貌。这些道路都保有葡萄牙特色，十分谦逊简朴，给人以舒适的感觉。道路两旁是曾经的建筑，大多只有一到两层，粉刷成不同的色彩。建筑上没有任何装饰，只有阳台上漂亮的围栏。它们曾经拥有不同的职能，如今则全部用于商业用途。在第一层的商店、仓库，可以看到摆放整齐的货品。不知有多少次，在看到这些道路之前，便闻到了它们的气息。因为这些小路靠近码头，是殖民时代唯一的遗存；它们尚未遭到改造，还散发着海鱼、水果与蔬菜的气息。在路易斯·埃德蒙德《总督时代的里约》中有对于这些街道的精彩描写。但即使我们未曾读过这本书，也不难想象在那样一个时代，甚至没有最基本的卫生制度，人与牲畜拥挤在狭窄的街道，会产生怎样令人窒息的恶臭。而即使是殖民时期不多的公共建筑，也都是匆匆建成并且造价低廉，既没有规划也没有野心，至多是葡萄牙建筑的廉价翻版。“古老的里约”消失了，感到悲伤的只有几位老人；而他们真正伤感的，却是自己的韶光不再。事实上，里约并未在拆建中损失什么。殖民时期的建筑，唯有教堂值得保存，尤其是光荣山圣母堂与圣方济各堂，还有带着美妙拱顶的水渠以及作为时代见证的一条条羊肠小道。圣本托堂及修道院构成了最宏伟的纪念，是里约历史永恒的见证者。
1705335711
1705335712
圣本托堂建于山峰之上，与周围世界相隔绝，才能在几个世纪的改造中幸免于难。这座教堂始建于1589年，是里约十六世纪仅存的大型建筑。而一件十六世纪的艺术品对于新世界的意义，就仿佛是我们的巴台农神庙或者金字塔。她独立于山巅之上环视四周，身旁并没有高层建筑阻隔视线；在这繁华嘈杂的大都市中，她代表了美丽与安宁的奇迹。只有在这座山上，时间才会静止；只有在这座山上，古老的历史才能抵挡改革的激情。这里依然保留着崎岖的山路，三百年前的朝圣者便由此攀援朝拜。就在同一个平台上，古人曾看到葡萄牙的帆船抛锚靠岸；而在今天，也能看到庄严徐行的远洋轮船。
1705335713
1705335714
从外表上看，圣本托堂平平无奇：这是一个宽敞朴实的建筑，配有已经过时的圆塔。修道院呈长方形，似乎更像一个堡垒；而在战争时期，它也确实发挥过作用。在进去之前，我们并未抱有太大期望。可是刚刚穿过雕花的大门，还没有进入内室，我们便感受到深深的震撼。一秒之前，我们还站在里约的艳阳下，如今却身处蜂蜜般色泽的光晕中。这么朦胧的亮光仿佛傍晚的薄雾，令人昏昏欲睡。我们辨不出物体的轮廓；空间与形体都消融在明亮的雾霾里。我们这时才明白，光芒竟来自四壁的黄金。然而，这并非贵金属夺目的色彩，而是柔和的，甚至可以说是静谧的。它为柱子和墙壁都镀上了一层流光。所有的线条都充满柔情，日光也透过天窗，混合交融出流动的色彩，就仿佛稀薄的云雾，在广阔的殿堂中氤氲缭绕。
1705335715
1705335716
眼睛渐渐适应了这里，便能看到更多的细节。在我们的教堂里，精美的立柱、天花板及装饰都由石头、金属或者大理石制成；但这里却采用巴西的木材。木材表面镀上了一层极细的金子，以精巧的工艺装点了木材的曲线，使巴洛克风格的卷曲显得更加柔和也更加令人惊叹。尽管在恢宏与独创性上，圣本托堂比不上欧洲的大教堂；但是在镶金工艺上，这里的作品却无人能及。他们以全新的方式驾驭了材料，创造了和谐完美的金色黄昏，着实令人难以忘怀。而这种温和也同样体现在修道院中，体现在它宽阔的长廊与石质的路面、木质的黑色大门以及布置整齐的图书馆与修道院的回廊。我们走在凉爽的长廊里，两侧厚重的墙壁隔开了外界的喧嚣，仿佛徜徉在另一个时空。我们忘记了正处于热带国家，在赤道南侧的另一片天空之下。我们完全能够相信，这是德国或瑞士的本笃会修道院，这是藏书家最古老的避难所。然而，我们突然走近一扇窗户，外面的景色又将我们唤回：这里有摩天大楼与宏伟的宫殿，街上的车辆川流不息，大片的房屋不断延展，群山守卫中的正是一个现代化都市。在它之下，海湾拥抱着船只与岛屿，热带海洋闪烁着光芒。在里约的每一处地方，即使是最偏僻的角落，也能看到城市与风景的交汇、瞬间与永恒的结合。
1705335717
1705335718
在圣安东尼奥山上，还有另一个修道院。它同圣本托修道院一起，保存了里约过去的岁月。是它的高贵见证了时间与文化的更迭。尽管殖民时代卑微的一切仍在消解，城市也在渴求着不断转变，而这一缕金黄却永远闪耀着迷人的光辉。
1705335719
1705335720
*
1705335721
1705335722
1705335723
1705335724
1705335726
巴西：未来之国 城市漫步
1705335727
1705335728
里约·布朗库大道是里约的主干道。它是，或者更加准确地说，曾经是这座城市的骄傲。大约四百年前，里约便渴望同欧洲的大城市一样，在中心地带修建一条雄伟的大道。同其他城市一样，里约梦想成为巴黎，也为奥斯曼大道所吸引。这条巴黎的完美街道，大胆地穿过了杂乱的古老道路。但在那时，里约的这一行为却显得十分胆大妄为。它竟完全采用欧洲标准，计划修建一条宽三十三米的大道。里约的长者早已习惯狭窄阴暗的街道，面对这样的宽度都在不断摇头，认为实在过于鲁莽。然而计划依然得到执行。这条大道上修起了一座豪华剧院，与巴黎歌剧院十分相像。这里还建起了国家图书馆、艺术学院和一间奢侈的酒店。不久之后，为了彰显文化中心的地位，又在这里修起了几栋六层建筑，高傲地俯视着古老的宫殿屋顶。宽阔的人行道铺满了黑白的石块，路基则铺上了沥青。路旁的商铺迫不及待地修建起华丽的门面，一切都依照着最现代的样式。这条道路成为了宏伟的主干道。巴西人也能够自豪地宣称，这条道路足以与欧洲最知名的道路媲美。
1705335729
1705335730
然而，在美洲这块不断进步的大陆上，本不应按照欧洲的标准思考。在这里，一切都发展得更快，但也衰败得更快。美洲的时空有着另一种维度。由于城市的飞速发展，这里的交通也更加密集；里约·布朗库大道已经显得过于狭窄，甚至成为了汽车的羁绊。在这个充满了噪声与人群的街道上，车辆只能缓慢行驶；除此之外，左右两旁的建筑也在不断重修，脚手架占据了相当的路面。1910年的奢侈建筑已经不再奢侈，彼时华丽的酒店也必须拆除，在同一个地方，一栋三十二层的建筑拔地而起。曾经那些六层的房屋，或者在原有的基础上向上扩建，或者干脆推倒重建。三十年前巨大宏伟的一切，如今都显得十分渺小。由于空间限制，市政剧院无法扩大规模；艺术学院与图书馆也失去了往日的风采。正如巴黎市的中心街道、柏林的弗里德里希大街以及伦敦的摄政街一样，奢侈的店铺也由繁华的区域迁往宁静的地方。这条街道已经沦为单纯的交通要道，毫无特色与艺术价值。为了迎合这个时代，它失去了昔日的特点，却依然落到了时代之后。
1705335731
1705335732
为了满足日益加快的发展节奏，里约需要更多宽阔街道；除去不断拥堵的主干道之外，还需要修建新的大道。里约野心勃勃，决定从各个方向实施这一计划。他们推平了山丘，开凿出隧道，开辟出宽阔的连接通道，并在山坡上浇铸水泥。政府及时预见到高层建筑对城市作用有限，并不断推进城郊的发展。那些通向蒂茹卡与梅耶尔的古老要道——卡利奥卡、卡台蒂与拉兰杰拉斯大街——如今与其说是让车辆通行，倒不如说是困住车辆。从新的街区驾车前往市中心，至少要花费一个半小时。城市需要更多的空间，必须不惜一切代价；而最简单的方式，莫过于向大海索要。在一个绵延数英里的海湾旁边，里约通过填海赢得了二百乃至五百米宽的狭长地带。这大大增加了城市的面积，却无损于大海的广袤。这些宽阔的海滨大道，如今已经加上了画框，装饰着树木与花园。道路本就充满着变幻，加之海上陆地的靓丽风景，更是给里约增添了新的色彩，也弥补了古老浪漫的缺失。它们仿佛一本书的页边。在上帝之手打开的每一页上，都展现出新的风景，使我们永不厌倦。大海有五到六个港口，其独特的轮廓深入城市内部，每一个转弯都展现出不同的风景。我们只能将里约比作一把彩绘的扇子，每一根扇骨都含有部分风景；但只有展开整把扇子，才能看到美景的全貌。
1705335733
1705335734
如果乘坐汽车路过海边——或者走上几小时，徒步走遍海滨大道，便能经过六七个甚至八个完全不同的城市。在里约·布朗库大道的左边，所有的道路都交汇于一个港口，交汇于一片商业区域。那里停泊着巨大的跨洋巨轮，游船也从那儿出发驶向岛屿。那里有丰富的果蔬市场，还有机场、码头、船坞以及海军营地。政府建筑也聚集在一起：这些十多层的崭新建筑，每一栋都十分现代。根据里约的大胆计划，在这个大国中几乎所有管理部门都集中于一个街区。尽管里约的港口、商业区与管理部门比其他国家更多姿多彩并富有现代感，但却未曾丧失国际化的特点。在我们的漫步中，并未看到真正的里约之美。里约之美并不在于事物的功用或者历史价值，而是在于让所有的矛盾都能够和谐共存。
1705335735
1705335736
海滨大道几乎与里约·布朗库大道首尾相连。它就像一串珍贵的项链，到了夜晚，数千枚珍珠便闪烁起耀眼的光芒。巴黎广场作为它的起始点，并非随意选用了法国的首都；当拱门灯光亮起的时候，巴黎的建筑师们一定想起了协和广场。在巴黎广场上，能够看到海湾、岛屿与海边的群山；都市的奢侈与自然的慷慨相互交融。碧海与房屋间有条宽阔的林荫大道；在它之上，赤橙蓝绿的各种车辆接连而行，仿佛暴躁的野兽。然而，我们却无需像在许多道路上那样为它们的迅急怒吼感到惊惶。在这里，我们的眼睛能够得到休憩，能够凝视我们喜欢的事物。在这里，能够看到一排排的宫殿宾馆，海湾镶嵌着尼泰罗伊的白色花边，包围着许多游船与巨轮，还有古老高贵的光荣圣母堂，正伫立于某个风景如画的山丘之上。
[
上一页 ]
[ :1.705335687e+09 ]
[
下一页 ]