1705487309
11枚戒指（“禅师”菲尔·杰克逊自传） 第3章 里德
1705487310
1705487311
大制不割。
1705487312
1705487313
——老子
1705487314
1705487315
尼克斯主教练里德拿起几张战术的复印件，做出用这些东西擦屁股的样子……
1705487316
1705487317
训练不会造就完美，完美的训练才会带来完美。
1705487318
1705487319
仪式对于团队有着不可估量的重要作用。
1705487320
1705487321
毫无组织的混乱，是NBA留给我的第一印象。
1705487322
1705487323
1967年里德·霍茨曼把我招募进纽约尼克斯队时，除了电视上播出的几场波士顿凯尔特人和费城勇士的季后赛外，我没看过任何一场NBA比赛。所以，里德给了我一盘1966年尼克斯和湖人的比赛录像，我邀请了一些大学的队友，一起在大屏幕上看这盘录像。
1705487324
1705487325
录像里两支球队懒散和毫无纪律性的打法，让我相当震惊。在北达科他大学，我们一向为自己体系化的打法而骄傲。事实上，在我大四那年，比尔·芬奇教练执行了一套我个人非常喜欢的体系，这个体系能让球在场上运转起来。后来我得知，这套体系就是他从泰克斯·温特那里学来的三角进攻的一个版本。
1705487326
1705487327
我们一起观看的这场尼克斯的比赛看起来毫无逻辑可言，在我看来，这不过是一群才华横溢的球员在球场上跑来跑去，寻找出手机会罢了。
1705487328
1705487329
接着，场上爆发了斗殴。
1705487330
1705487331
作为身高6英尺9英寸[注3]、体重235磅[注4]的壮汉，尼克斯大前锋威利斯·里德在对手板凳席前和湖人前锋鲁迪·拉鲁索纠缠在了一起。录像随后出现了一段暂停，当画面再次动起来时，威利斯先是甩掉了背上的几个湖人球员，接着打倒了对手的中锋达雷尔·埃姆霍夫，又狠狠地给了拉鲁索脸上两拳。在威利斯被制服前，他还打断了前锋约翰·布洛克的鼻子，把中锋汉克·芬克尔摔在地上。
1705487332
1705487333
哇哦！我们一起跳起来大喊道：“重播那段！”与此同时我在想，我把自己推到了什么样的火坑里，这家伙可是我每天训练中都要面对的人啊！
1705487334
1705487335
事实上，当我在那年夏天见到威利斯时，我发现他是一个热情而友善的家伙。他品格高尚，心胸宽阔，天生就是一个所有人都尊重的领袖，他是球场上的指挥官，而且他本能地认为，自己的工作就是要保护队友。尼克斯原本以为，威利斯会因为和湖人比赛中的这次事故遭到禁赛处罚，但那时候联盟对斗殴远比现在宽容，所以这事也就不了了之。从那一刻起，联盟里的大个子在跟威利斯打架前，都会三思而行。
1705487336
1705487337
尼克斯并非只有威利斯一个伟大的领袖。事实上，拿冠军那几年在尼克斯打球，就像在研究生院上领导学的研究生一样。加入尼克斯前，在底特律活塞队兼职教练的前锋戴夫·德布斯切尔，天生就是球场上的将军。日后成为美国众议院的前锋比尔·布拉德利在团结球员方面很有一套，他能帮助队员们融合成一个集体。后来拿到教育学博士学位的得分后卫迪克·巴奈特总能用自己的智慧让大家放松下来。还有沃尔特·弗雷泽，这是我新秀赛季时的室友，他是一个技术精湛的控球后卫，球场上，他就是我们的四分卫。但在领导学方面教会我最多的那个人，却是所有人中最低调的那个：霍茨曼本人。
1705487338
1705487339
里德看我打的第一场球，正好是我大学生涯中发挥最差的比赛之一。我很早便陷入犯规麻烦，整场比赛一直没找到节奏，我们在NCAA（美国大学体育总会）小校联盟锦标赛的第一轮就被路易斯安那理工大学扫地出门。尽管我在随后和帕森斯大学的安慰性比赛中拿到了51分，但里德却错过了这场比赛。
1705487340
1705487341
不过里德一定在我身上看到了他喜欢的特质，因为在和路易斯安那理工大学的比赛后，他拦住比尔·芬奇问道：“你觉得杰克逊有能力给我打球吗？”芬奇毫不犹豫地回答道：“当然，他有能力给你打球。”芬奇以为里德在寻找那种能应对全场紧逼防守强度的球员，直到后来他才明白，里德真正想知道的是：这个从北达科他州来的乡下孩子能不能应付得了大苹果城的生活？但不管怎样，芬奇说他的回答都不会改变。
1705487342
1705487343
芬奇是个硬派教练，作为前海军陆战队员，他的训练就好像帕里斯岛[注5]上海军陆战队的训练一样。和我在威利斯顿（北达科他州）高中性格温和的教练鲍勃·皮特森相比，芬奇就是另一个极端，但我喜欢为他打球，因为他强硬、真诚，而且永远督促我，让我做得更好。
1705487344
1705487345
大三那年，有一次在兄弟会盟誓周上我喝多了，我带着一群学生在学校里欢呼胡闹时，把自己搞得像傻瓜一样。当芬奇得知这件事后，他告诉我，每次我在校园里见到他时，都得当着他的面做俯卧撑。
1705487346
1705487347
尽管如此，我在芬奇的体系中仍然如鱼得水。我们打的是全场紧逼防守，我很喜欢这种方式。我的身高是6英尺8英寸，这让我有足够的个头打中锋，但我同时还有足够的速度和活力，再加上很长的臂展，这些让我能轻松地干扰对手的进攻组织者，还能得到抢断。我的胳膊相当长，事实上，当我坐在车后座时，我甚至不用向前弯腰，就能用两手同时打开前面的两个车门。因为我总是倒地抢球，所以在大学时，他们给我起了个绰号，叫“拖布”。
1705487348
1705487349
大三那年，我开始进入最佳状态，场均能贡献21.8分和12.9个篮板，我入选了全美第一阵容。那年，我们拿到了分区冠军，连续两年打进小校联盟最终四强，在半决赛时惜败于南伊利诺伊大学。随后的一年，我场均能拿下27.4分和14.4个篮板，两次在比赛里拿到50分，我又一次入选了全美第一阵容。
1705487350
1705487351
最初我认为，如果有NBA球队愿意在选秀时选我，那应该是巴尔的摩子弹队。当时他们的首席球探，也是我未来的老板杰里·克劳斯一直对我非常关注，但子弹队却被尼克斯抢了先，后者在第二轮前几位（总第17顺位）就选走了我。克劳斯赌的是我会掉到第三轮，没能选中我，让他在之后的几年里都懊恼不已。
1705487352
1705487353
此外，我还被ABA（美国篮球联盟）的明尼苏达梭鱼队选中了。因为离家更近，这支球队对我也很有吸引力，但霍茨曼不会让梭鱼队得手的。那年夏天，我在一个夏令营担任辅导员，霍茨曼来到了位于北达科他州法戈的夏令营拜访了我，他提出了一份更诱人的邀请。霍茨曼问我，和尼克斯签约我到底有什么顾虑。我对他说，我在考虑读研究生，好能成为牧师。霍茨曼告诉我，等我结束职业生涯后，我会有足够的时间去追求自己想做的任何事。他同时还向我保证，如果我在纽约的生活遇到任何困难，都可以向他求助。
1705487354
1705487355
巧合的是，当时纽约市市长约翰·林赛正好也在法戈，他要对我所工作的公司发表演讲。里德觉得这个巧合特别有意思，那天在我签合同时，他对我说：“你能想象吗？纽约市长在这儿，所有人都知道。你在这儿签约了，却没有任何人知道。”
1705487356
1705487357
从那一刻起，我知道，自己找到了精神上的导师。
[
上一页 ]
[ :1.705487308e+09 ]
[
下一页 ]