1705488118
11枚戒指（“禅师”菲尔·杰克逊自传） 第8章 一次有关个性的考问
1705488119
1705488120
行事之道，就是做人之道。
1705488121
1705488122
——汤姆·韦茨
1705488123
1705488124
皮蓬和乔丹觉得，克劳斯对库科奇的“眉来眼去”，是对于其他现有球员的侮辱，不过克劳斯最终还是签下了库科奇……
1705488125
1705488126
前UCLA主教练约翰·伍登曾经说过：“赢得冠军要靠天赋，想要卫冕得看个性。”乔丹说：“成功把‘我们’变回了一个个‘我’。”
1705488127
1705488128
人们总觉得，第二次会比第一次容易，事实上却不是这么回事。随着欢呼声消散，球员的自负心理也在蠢蠢欲动。前UCLA[注18]主教练约翰·伍登曾经说过：“赢得冠军要靠天赋，想要卫冕得看个性。”直到我们开始第二次争夺总冠军的征程，我才真正理解了伍登教练这句话的意思。突然间，媒体把镜头一致对准了我们。除了乔丹，任何跟公牛扯得上关系的人都想为自己赚取更多的知名度。就像乔丹那时说的：“成功把‘我们’变回了一个个‘我’。”
1705488129
1705488130
我注意到的第一个苗头来自霍里斯·格兰特，他在媒体上公开对乔丹缺席白宫的总冠军庆祝仪式表达了自己的不满。球员可以自由选择是否出席白宫的庆祝仪式，而乔丹此前已经告诉格兰特，他不准备前往白宫。对于乔丹的做法，格兰特当时没有任何异议，但当我们从华盛顿回到芝加哥后，格兰特却对记者表示，乔丹没有出席仪式让他非常失望。乔丹感觉格兰特背叛了自己，但他决定不去反驳对方的说法。我猜测格兰特大概是被记者引诱着说了一些并非出自真心的话，所以我没有处罚他，但我也警告格兰特，以后面对媒体要小心谨慎，少说那些可能引起球队分裂的话。
1705488131
1705488132
格兰特并不是唯一一个嫉妒乔丹的球员，但他却是表现得最明显的那个人。他理解不了，其实我控制不了乔丹周围的光环和媒体关注，这是个超越公牛甚至体育本身的议题。
1705488133
1705488134
白宫这个小插曲刚刚结束，另一个更有争议的事情便发生了，这件事甚至对球队产生了长期的影响。事件的焦点集中在萨姆·史密斯出版的畅销书《乔丹法则》，这本书记录了公牛1990—1991赛季夺取总冠军的历程。萨姆·史密斯试图在这本书里去除乔丹身上的神秘色彩，为读者提供近距离观察公牛内部神秘世界的途径。史密斯是个聪明而勤奋的记者，我喜欢他的风格，这本书也是基于他在《芝加哥论坛报》时对公牛的跟队报道形成的，但书中记录的一些乔丹和杰里·克劳斯的故事就不那么讨喜了。
1705488135
1705488136
对于史密斯这本书，乔丹也很不开心，但他也不是很在意。在乔丹看来，他确信这本书不会对他的公众形象产生特别严重的影响，但克劳斯就没那么想得开了。这本书出版后不久的一天晚上，在一次客场之旅中，克劳斯把我叫到了他的酒店房间，然后开始放声痛骂萨姆·史密斯。克劳斯说，他在书里发现了176个谎言，然后他拿出了那本做了密密麻麻标记的书向我证明。当克劳斯开始一页一页地指出他所说的谎言时，我打断他说道：“杰里，你真的需要放下这件事。”
1705488137
1705488138
克劳斯放不下，就是因为媒体，克劳斯才在1976年丢掉了到手不过三个月的公牛管理层职位。从那时起，他就对媒体充满了猜疑。当时克劳斯正在为公牛物色新主教练人选，有报纸称他有意把职位交给德保罗大学主教练雷·迈耶尔。克劳斯否认了这则报道，但流言却传开了。出于对克劳斯处理事态能力的失望，公牛主席亚瑟·沃茨解雇了克劳斯。
1705488139
1705488140
随着时间推移，克劳斯越来越执迷于找出史密斯书中的那些主要“内部消息来源”。很显然，消息来源是多方的。萨姆·史密斯跟所有与球队有联系的人都有经常性的交流，包括球队老板杰里·雷因斯多夫。我安排克劳斯和史密斯见了一次面，希望能解决这件事，但他俩的交流没有任何进展。最终克劳斯得出结论，助理教练约翰尼·巴赫要承担主要责任。我当然觉得这个结论非常荒谬，但克劳斯的怀疑一直没有消散。几年后，巴赫被球队解职，这也是其中的原因之一。
1705488141
1705488142
这是我和克劳斯之间产生的第一道裂痕，不过在那时，我们仍然保持着非常好的关系。我很感激克劳斯对我的信任，而且把执教公牛的机会给了我。同样，我很欣赏克劳斯构建球队的方式，尽管他的操作总是引起乔丹和其他人的不满，但他总能找来合适的辅佐乔丹的球员。我很喜欢与克劳斯一起工作，我们一起创建了公牛的第一个三连冠阵容，在乔丹从棒球界退出重回公牛时，我们又一起重建了球队。我喜欢克劳斯的一点是，在做出重大决策前，他总会广泛听取教练、球员和球探的意见。他很重视寻找那些有个性的球员，看到有意招揽进队的球员时，克劳斯会不遗余力地发掘球员更深层次的背景，从而了解球员的真实性格。
1705488143
1705488144
在我担任主教练的前几年，克劳斯会在训练营开始的第一天出现，向球员问好，他每次都会以一个相同的故事结束问候，而这个故事基本就是他看待我们俩之间关系的方式。克劳斯是家中的独子，他自己说过，小时候他会试图离间父母的关系，他会在父母之间传话，直到他得到自己想听到的回答为止。有一天，克劳斯的父亲发现了他的伎俩，他对克劳斯说：“杰里，听着，不要再在你母亲和我之间找事了，我们还要生活在一起。”当克劳斯讲完这个故事后，我会翻个白眼，说出类似“对不起了杰里，我也无能为力”这样的话，所有人都会哈哈大笑。
1705488145
1705488146
显然，我对我们之间的工作方式有着不同的理解。我想去支持克劳斯，而且我也花了不少时间缓解他和球员之间的矛盾，但我不会为了克劳斯而破坏我和球员之间建立起的那种信任。
1705488147
1705488148
公牛大部分球员都会因为不同的原因讨厌克劳斯，乔丹就是其中的典型。在他效力公牛的第二年，由于左脚骨折，乔丹在那个赛季的大部分时间不得不坐在场边恢复伤病。恢复了一段时间后，乔丹坚称自己的左脚已经完全恢复，但克劳斯说，除非医生允许，否则他不会让乔丹上场打球。当乔丹提出反驳后，克劳斯对他说，管理层已经做出了最后决定，因为乔丹是球队的财产，所以他要服从球队的管理。克劳斯的这次口不择言惹怒了乔丹，也让俩人的关系从那一天开始出现了裂痕。
1705488149
1705488150
其他球员也对克劳斯有着怨言，他们不喜欢克劳斯侃侃而谈自己做球探时的成绩，不喜欢克劳斯总喜欢炫耀自己的做法。当克劳斯做梦也想把托尼·库科奇签到公牛时，球员们就更加不满了。库科奇来自克罗地亚，他是个很有发展潜力的前锋，即便库科奇还没在NBA打过一场比赛，克劳斯却预言他能成为下一个“魔术师”约翰逊。皮蓬和乔丹觉得，克劳斯对库科奇的“眉来眼去”，是对球队现有球员的侮辱，不过克劳斯最终还是签下了库科奇。但在1992年的奥运会上，乔丹和皮蓬的“梦之队”狠狠地教训了库科奇和他的克罗地亚队。
1705488151
1705488152
最重要的是，克劳斯一直想融入到球员的群体里，他甚至想和球员做朋友，这招致了球员的反感。克劳斯矮小且圆滚滚的身材显然也帮不上忙。因为不注重餐桌礼仪，乔丹给克劳斯起了个外号，叫“面包屑”。当克劳斯和球队一起乘坐大巴时，乔丹还会拿他的体重和其他个人特征开玩笑。
1705488153
1705488154
球队里的这种紧张关系总会让我感到不安，我还是孩子时，就讨厌任何形式的争吵。我的哥哥们年龄相差不到两岁，他们总在打架，而我总是在劝架。我父亲有时候会拿他的皮带作为教训哥哥们的工具。我还记得，当我听到父亲拿皮带抽打他们的声音时，我会坐在地下室的楼梯上，不停地哭泣。
1705488155
1705488156
在处理克劳斯的问题上，我采用的是大事化小的方法。我明白克劳斯对《乔丹法则》的过激反应源自他的沮丧，在打造了一支伟大的球队后，克劳斯认为自己没有得到应有的认可。我能理解他的感受，但我无法解开他的心结，所以我只能试着用幽默和关心去改变他的心态，尽量用职业的态度对待我们俩人之间的关系。随着球队的知名度不断提高，克劳斯和我之间的分歧也在不断变大，还好我们之间还有职业精神这条纽带可以维系我们的关系。尽管出现了各种各样的矛盾，但克劳斯和我还是能把注意力集中到球队身上，把自己的工作做好。
1705488157
1705488158
面对球员时，我就是另一种态度了。我对球员说，他们必须排除一切干扰——无论这些干扰来自媒体还是克劳斯，抑或其他方面。他们必须把一切精神都集中到夺取第二个总冠军奖杯上。为了达到这个目标，我继续强化了之前把训练场变成“神殿”的做法，在这里把球员和外界的所有喧嚣隔绝开来。“我们是一支很受欢迎的球队，”皮蓬说，“所以，队友之间要互相保护。我们不能让别人随便把朋友带到训练场里，缠着别人要签名。如果你和队友在一起都感觉不自由的话，你还能在哪里得到自由？”
1705488159
1705488160
当球员们把注意力重新集中到球队本身后，他们之间的那条纽带又重新连接了起来。乔丹口中的那些“我”，慢慢地进化成了一个更强大的“我们”——这支公牛，是我执教过的实力最强、攻防最为全面的球队之一。球员在进攻时心有灵犀，球队的防守无可阻挡。我们打出了15胜2负的开局，最终在常规赛取得了67胜，这让我们比联盟里任何一支球队的胜场数都至少多出了10场。我们最长的连败纪录只有两场。雷因斯多夫有一次甚至打电话对我说：“我希望你没有逼迫球队打破联盟的常规赛胜率纪录。”我对他说当然没有，球队只是顺其自然地打出了现在的状态。B. J. 阿姆斯特朗后来说，他感觉公牛在那个赛季达到了“与自然和谐”的状态，球队的每一块拼图都是完美的结合，就像“春夏秋冬四季轮转”那样自然。
1705488161
1705488162
接下来就是季后赛了。三场比赛轻松解决迈阿密热火后，我们遇到了由帕特·莱利带领的球风强硬的纽约尼克斯。在莱利的成功调教下，尼克斯成了进化版的底特律活塞。事实上，莱利确实也聘请了一个前活塞防守教练迪克·哈特加入尼克斯，从而把活塞那种强悍的球风带到了纽约。过去五年，联盟其他球队饱受活塞“坏孩子”们的压制，去年我们成功击败他们后，联盟上下无一不松了一口气。靠身体打球的方式过时了，而用脑子打球又慢慢回归主流。但话说回来，尼克斯的锋线组合仍然实力强劲——他们由帕特里克·尤因、查尔斯·奥克利和哈维尔·迈克丹尼尔（Xavier McDaniel）领衔，还有安东尼·梅森做替补。尼克斯的策略是利用身体优势控制篮板球，减慢比赛节奏，阻止我们打出快攻，但尼克斯最有效的武器，不是他们的锋线组合，而是莱利操控媒体口风的能力。在洛杉矶时，他就学会了不少利用媒体向裁判施压的办法。我们两队的第一场季后赛还没开打时，莱利就先发制人了。他说了什么呢？莱利说，假如裁判不照顾乔丹，而是公正地吹罚比赛，那么尼克斯还是有机会赢得比赛胜利的。我很快给出了反击。我说，尤因总能逃脱恶意犯规的吹罚，而且他每次打球突破到篮下时都会走步。我和莱利之间的斗争就这样开始了。
1705488163
1705488164
和记者交流时，我的感觉一向很自然，因为在尼克斯效力时期，我经常和记者一起聊天，我也从自己犯过的不少愚蠢错误中学到了很多经验。1974—1975赛季，在我成为球队首发的第一年，尼克斯在赛季初还不错，但板凳深度不足导致球队在赛季结束时只取得了令人失望的40胜42负。于是我对记者说，就算能进季后赛，我们还是“失败者”。第二天这句话就成了头条新闻，报纸上写着：“杰克逊称尼克斯为失败者。”
1705488165
1705488166
我还说过其他更糟糕的话。在1977年湖人与火箭的一次群殴中，湖人的科密特·华盛顿朝火箭的鲁迪·汤姆贾诺维奇脸上重重地打了一拳[注19]，这一拳差点要了汤姆贾诺维奇的命。我对记者说，这是个不幸的意外，但就在一周前，我勉强躲过了76人队乔治·麦克金尼斯挥出的类似一拳，但却没人关注我的遭遇。我抱怨道：“看起来你得是个球星，才会引起联盟的注意。”我真希望自己没说过这些话。
[
上一页 ]
[ :1.705488117e+09 ]
[
下一页 ]