1705548690
大卫·爱登堡自传 15A New Network新频道
1705548691
1705548692
英国电视业在飞速发展，技术标准却非常陈旧，这是作为先驱者的弊端。早在1936年，英国广播公司就率世界之先开启了公共电视服务，使用的是当时最为先进的技术——由在甚高频（VHF）波段上传送的405行水平扫描线构成颗粒质感的黑白画面。1939年“二战”爆发，英国广播公司向观众承诺，一旦战争结束，电视会立即重新开播。所以1945年，和平终于到来之后，几千台电视又从阁楼里被搬了下来，掸去尘土，拧开开关，电视上重新出现了与从前别无二致、质感粗粝的黑白图像。也难怪，听说那时播的第一批节目正是六年前突然被中断的节目。
1705548693
1705548694
但是，到了20世纪60年代，405线技术早已过时。电视上的图像清晰得多了——也就是说，扫描线的数量可以多得多了，彩色画面也成为可能。事实上，英国广播公司已经试验了十多年彩色放映系统。工程师们在电波中找到了容纳另一个频道的空间。1960年，政府任命了一个委员会，由哈里·皮尔金顿爵士（Sir Harry Pilkington）担任主席，来决定这些新的可能性应该如何运用。委员会决定，英国广播公司应成立一个名为“BBC2台”的新频道，频道信号由特高频（UHF）波段上的625行扫描线进行传输。起初，这个频道会依然沿用黑白图像，但彩色画面只能用625行扫描线才能显示。因此，BBC2台将是第一个播放彩色画面的频道。BBC1台和独立电视台最终也将采用625线技术，将他们的黑白节目重制为彩色，405线技术终会被完全抛弃。
1705548695
1705548696
这一决定让公司上下欢欣鼓舞，但也带来了混乱。特高频发射机的位置要求与过去的甚高频发射机有很大的不同，因此必须在全国范围内架设一个全新的发射机网络。也需要修建新的工作室，装备上625线设备，以便制作更多的节目。更重要的是，政府规定所有这些都必须很快完成。
1705548697
1705548698
我在谈话部门的三位前同事很明显是未来扩张中的晋升人选。迈克尔·皮科克，跟我同一天加入英国广播公司，13年前参加培训时我正是坐在他的旁边。在担任《全景》（Panorama）节目制作人几年之后，他转到了户外转播部门，后来又成了电视新闻部的负责人。他是一个年轻的土耳其人，只有34岁，却显然有着惊人的能力。
1705548699
1705548700
与他并驾齐驱的是唐纳德·巴夫斯托克，一位后起之秀。在《今夜》之后，他又制作了《就是那一周》（That Was the Week That Was）。这档深夜节目轰动一时，极其有趣，偶尔夹杂子虚乌有的毁谤，被新闻界冠以讽刺作品之名。唐纳德思想狂放，是一位改革家。毫无疑问，他也很有才华。
1705548701
1705548702
还有一位是休·威尔顿，前伞兵军官。他的艺术类节目《显示屏》极具影响力，他负责节目的编辑和在演播室的主持工作。节目两周一期，现场直播，节目的质量极高，非常动人，以至于没有《显示屏》的那一周都显得无聊了。重要的雕塑家、画家、建筑师、小说家、作曲家和电影导演都出现在了节目里。休对他手下由导演大师们组成的团队的管理方式极具风格，想来应该和盟军登陆法国时他领导连队的方式差不多。有一次，在节目开始前48个小时，他召集了所有的工作人员，告诉他们预定在下一期播出的影片叙事没有达到标准，它们将会作废。他以及其他所有参与其中的人都必须重新开始，用接下来的一天一夜制作出一期新的节目。我敢肯定，他认为这样的危机和解决方案有利于加强团队精神。
1705548703
1705548704
尽管相对年轻，迈克尔还是从这几位候选人（当然还有其他人）中脱颖而出，当选为新频道BBC2台的负责人。唐纳德·巴夫斯托克被任命为BBC1台的负责人，这令《就是那一周》节目的庞大团队欣喜异常。休·威尔顿继续负责纪实性节目。不过，后来事情就开始变糟了。
1705548705
1705548706
BBC2台开局并不顺利。在媒体大肆宣传之后，那些购买了625线电视机的人们坐在凳子沿上，期待着新频道即将带给他们的激动和愉悦。然而，伦敦西部发生了一场严重的电力故障，新搭建的网络尚未启动就停运了。更令人生气的是，BBC1台和独立电视台（ITV）却没有受到影响。甚至在BBC2台的节目终于播出之后，观众和媒体都还对它们抱有偏见。几周后，人们达成了共识，新频道的编辑方针是一场灾难。
1705548707
1705548708
说实话，能让新频道得以播出——迈克尔·皮科克已经创造了奇迹。支持625线技术的演播室和户外转播设备组都准备不足，他不得不新招募一整个制作团队来尝试创造新的节目创意。他开创了一些极好的新节目——一部关于第一次世界大战历史的26集系列纪录片是其中之一，但他无法创作出能填满整个节目时间表的新节目。他确实还存有一些教育类的节目，也可以重播BBC1台的节目，还可以买些外语片。为了做到最好，他想出了一个主意，让一周的每一天都有自己的特色，并把这种策略称为“一周的七张面孔”。星期二晚间是教育节目，星期三都是节目回放，而星期四则公然是为那些有小众爱好的人而设的。
1705548709
1705548710
媒体本来期待着一个全新的电视频道，里面的节目星光熠熠、妙趣横生，是前所未见的新形式，对现在的结果，他们表现出了轻蔑的态度。而电视零售商们本指望凭借大受欢迎的节目销售昂贵的新黑白彩色两用电视机，现在则被彻底激怒了。
1705548711
1705548712
BBC1台也没好到哪里去。唐纳德·巴夫斯托克的才能并不包括对大型团队的管理技巧和领导力。政府官员也开始对一些言论过于自由、批评政治和含有性元素的节目感到不安。总裁休·格林（Hugh Greene）介入，提拔休·威尔顿越过迈克和唐纳德两人来主持局面，并为他新设了“节目总监”这一头衔。
1705548713
1705548714
报纸上对这些变动极为关注，头条报道了什么背后捅刀子、宫廷革命之类的，新闻摄影师也守在几位主角的前门外，我饶有兴趣地读了所有这些阴谋诡计。我认识这上面的每一个人，很多是我的老朋友。不过，我并没有觉得自己也密切参与到了其中。除非万一迈克尔·皮科克领导下的BBC2台需要一些新的博物学类节目，而我——作为一名自由节目制作人——可能会参与节目设计。
1705548715
1705548716
接着休·威尔顿便给我家里打了个电话，问我愿不愿意去他位于邱园的家中做客，那儿离我住的地方差不多一英里。
1705548717
1705548718
“大卫，我就直截了当地说了，”休用最简洁且不容置辩的语气说道，“我被任命为节目总监，我也接受了，不过前提是唐纳德·巴夫斯托克离开BBC1台。我把1台给了迈克尔·皮科克，让他去负责2台。他更适合2台，他是个聪明的家伙，点子很多，精力旺盛，正好适合2台。不过唐纳德不接受这个安排，准备辞职。既然他不愿意，你愿意吗？”
1705548719
1705548720
休的特点就是直白坦率，他表明了在这个职位上我不是他的第一选择。我说需要一夜考虑一下——接受这份工作意味着我需要放弃在伦敦经济学院的人类学项目，但是对于任何对电视领域抱有兴趣的人而言，BBC2台都是一个令人兴奋的地方。大家都认为，它的节目策略是失败的，观众群也微乎其微，所以它不可能会更糟了。节目总监会得到一笔合理的节目预算，并且由于现有的大部分节目不得不取消，它的节目单实际上也是空白的。同时，这份工作还意味着要和休密切合作，这必然会是一次令人振奋的经历。但另一方面，我也并不想完全放弃去世界更原始的角落拍摄影片。
1705548721
1705548722
第二天晚上，我又去拜访了休。我说自己愿意接受这份工作，不过前提是能每过比如18个月自己制作一档什么节目——以保证跟上最先进的技术发展。如果我能胜任，那么可以保证在这个位置上待3年，不过，我想我应该不会待到5年以上。休表示，这对他来说没问题。因此，在1965年3月伊始，我成了英国广播公司的管理人员。
1705548723
1705548724
* * *
1705548725
1705548726
管理层是有特权的。白城（White City）电视中心六楼是BBC管理层所在的核心区域，因此理所当然，有很多特权。上任第一天我就得到了第一个特权——可以为自己选一张办公桌。我办公室里的桌子是唐纳德·巴夫斯托克之前用的，我觉得还好，所以拒绝了。尽管如此，他们还是给我留下了一份可供选择的办公桌目录。直到我被第三次问到是否做出了决定，才意识到，这个系统的运转依赖于一位需要新办公桌的新总监，这样他的旧桌子就可以移向下一级，还有别人在等着。所以我也遵循惯例，选了个桌子。
1705548727
1705548728
我口述的第一份函件又被送回了我面前，像是用一张小孩用的信纸打印出来的。信纸的左上角是一幅卡通图案，亮黄色的画面用黑线勾出轮廓，画的是一只袋鼠，育儿袋中还有一只小袋鼠在向外张望。我问他们这到底是什么东西，他们告诉我这是“闹闹和蛋奶沙司”（Hullabaloo and Custard）。某位精神错乱的公共关系专家定下用这两个形象作为新频道的象征，用于所有的宣传和推广活动。“闹闹”（Hullabaloo）这个名字是因为——热闹——正是这个频道所要制造的，而“蛋奶沙司”（Custard）则是因为——好吧，就是为了好玩儿。我下达的第一个行政决策就是永久废除“闹闹和蛋奶沙司”。
1705548729
1705548730
斯派塞太太（Mrs Spicer）是第一批来看我的新同事之一，我在做制片人的时候见过她一两次。她是电视服务部门最有权力的管理人员之一，因为她控制着公司的所有设施，并管理着公司的账目。她主管演播室和户外转播设备组的分配。她要确保电视服务部门不会超支，至少策略上要合理。她的帝国——企划部占据了几个大办公室，里面坐满了仔细研究巨大图表的人们，他们用削得尖尖的铅笔在图表上做批注，以便在出现无法避免的变动时，这些字能再擦掉。她负责调配摄制组、化妆师、布景工作室、录音棚、电视电影机和其他各种当时公司内所有的设施。第一周，她单独给我开了一系列的会，跟我说明了BBC2台有权限使用的设施有多少，以及有多少资金用于项目预算。这就像有人给了你一辆锃亮而完美的劳斯莱斯，加满了汽油，问你想去哪里。
1705548731
1705548732
但要去哪儿呢？BBC2台的编辑方针该是什么呢？大家都同意“一周的七张面孔”不能再出现了。英国广播公司在提交给皮尔金顿委员会的申请书中说，它将利用另一个电视台提供替代性的节目编排。从严格的逻辑意义上来讲，唯一能替代，比如说，一档时事节目的，就是另一档时事节目。显然，这不是它的本意。那么，用什么来替代时事节目呢？足球、戏剧，还是电影？经过一段时间在这一类棘手问题中反复纠缠之后，我得出的结论是——这个问题没有答案。相反，我提议BBC2台的方针简单定为出品与BBC1台和独立电视台正在播放的节目类型都不相同的节目，并且在播出时间的安排上让它们与BBC1台同时段播出的节目尽可能形成最鲜明的对比。我会确保每天晚上都有被我叫作“链接共享”的环节，当两个频道同时开始播放节目时，每个台的节目播报员都会播报另一个台正在放映的节目，鼓励观众换台。毕竟，这两个频道本就不应是竞争关系，而是合作关系。
1705548733
1705548734
为了实现这一点，我画了一张表，上面有BBC1台一周里每个晚上的节目安排，旁边留有空白，让我写上BBC2台能提供的节目进行对比。我觉得，在留给BBC2台的空白处填入节目就像在填字游戏里填字母一样，不仅要在与BBC1台的横向对比中有其意义，纵向上单看BBC2台的晚间节目也需要有一定的意义。这样，想要看到与BBC1台正在放映的节目截然不同内容的观众总能在BBC2台得到满足，同时，选择从头到尾一直看我们频道的观众也能获得一个多彩又满意的晚上。这张表成为我最重要的文件，不仅用于安排节目时间，还用于决定制作什么节目。
1705548735
1705548736
至于节目本身，我宣布，我们的工作不是制作已经在其他频道播放过的节目的复制品。我们也受不了无聊的节目，因此，将从人们能想到的每一类节目中去发掘，从中找到新的切入方式和被忽视的主题。我说，衡量我们成功的一个标准是节目覆盖的范围广度。
1705548737
1705548738
运动？标准形式的运动已经得到了很好的呈现，所以我们要创造出自己的。我们组织起一个橄榄球联赛，在泛光灯下进行比赛。又组织了一个单日板球系列赛，比赛在周日下午进行，由各郡板球队对阵一支由知名老职业球员组成的巡回球队。
[
上一页 ]
[ :1.705548689e+09 ]
[
下一页 ]