1705549174
大卫·爱登堡自传 18Back to the Jungle重返丛林
1705549175
1705549176
到了20世纪70年代，位于布里斯托尔的广播大厦已毫无疑问地成为世界上首屈一指的自然历史节目制作中心。自然历史部之所以能在那里发展，不是因为英格兰西部野生动物资源特别丰富，而是因为公司长期以来的区域政策。伦敦以外的BBC节目制作中心主要制作关于当地，也只在当地播出的节目。但可以理解的是，各个地区也会希望制作面向全国观众的节目。为了支持这一雄心，公司鼓励各个地区发展一项自己的特色。国家性质的区域，比如苏格兰、威尔士和北爱尔兰，它们当然有很多可以贡献的特色。苏格兰在这方面做得最好。他们通过苏格兰戏剧取得了巨大的成功，这些剧作由苏格兰作家创作，而演员们的口音也充分体现了苏格兰特色。他们还贡献了苏格兰的舞蹈节目。同时，鉴于他们认为英格兰人不了解新年前夜的重要意义，他们还贡献了关于苏格兰大年夜（Hogmanay）的节目。
1705549177
1705549178
在为面向全国的电视系统作出贡献方面，英格兰境内各地区的工作就要困难得多了。位于曼彻斯特的北区分部还有一座硕果仅存的音乐厅——皇宫剧院（Palace of Varieties），这里会定期播送一档名为《美好往昔》（The Good Old Days）的系列节目。没有收取任何报酬的观众争相为节目穿起爱德华七世时期的服饰。伯明翰分部在努力制作工业相关的节目。出于地方的自尊心，他们在石磨坊（Pebble Mill）得到了一处富丽堂皇的办公中心。那里的节目制作人意识到，中心宏伟的入口大厅比演播室还要大上一些，于是建议利用它做一档午餐时间的聊天节目。这档节目持续了很长时间，名为《午后一点的石磨坊》（Pebble Mill at One）。我在BBC 2台的时候，我们还在那里组建了一个戏剧小组，制作了一系列时长半小时的常规戏剧节目，这档节目也繁荣了几年，但最终还是落下帷幕。
1705549179
1705549180
然而，唯一一个长期保持卓越的成功案例是位于布里斯托尔的西区分部。战后，德斯蒙德·霍金斯立即在广播节目里确定了自然历史为西区特别关注的主题。20世纪50年代电视刚开始发展时，他巧妙而友好地让我无法接近他的领地。1957年，他正式成立了博物学制作团队，由彼得·斯科特负责的《看》（Look）系列节目取得了巨大的成功。这个团队还为儿童制作动物相关的特别节目，并为BBC 2台常规的50分钟自然历史节目提供片源。在整个广播电视领域，只有这一个团队拥有两个电视频道、四个广播频道来播送自己制作的节目。如果它还不是当时同类型里最大也是最好的团队，那显然不应该，而德斯蒙德——一开始的团队负责人、后来的西区分部总监，则百分百确保了它的地位。
1705549181
1705549182
当德斯蒙德建议我可以在印度尼西亚拍一系列节目时，我真的完全是把它当作管理工作中的公休写在了记事本里。而现在，这成了我作为自由节目人的第一份工作。
1705549183
1705549184
制片人是理查德·布洛克，两年前，就是他说服我代替德斯蒙德·莫里斯，在非洲鲁莽地走近大象。他已经计划好了这次旅行，并做好了节目大纲。我的任务是出现在画面中，描述所看到的情形，时不时地补充一些信息，让观众与我产生共鸣。这么一来，从我的样子和我说的话，他们能够多少感受到我在的地方是什么样子的——是热是冷，是危险，是令人筋疲力尽，还是让人兴奋不已。简而言之，我担任的是现在被称为“主持人”的角色。比起早期《动物园探奇》的时候，节目的设计、导演、脚本和实地探访都由我完成，这次似乎是降了点级。但这是在我全职做管理人员时做出的安排，这档系列节目对我来说只是副业。现在，已经无法改变了。
1705549185
1705549186
拍摄团队的规模比之前的《动物园探奇》要大上一些。我不再像原来那样，只有一个同伴。我将成为五人小组中的一员。摄影师会是莫里斯·菲舍尔（Maurice Fisher），他有个助手休·梅纳德（Hugh Maynard）。还会有一个录音师，迪基鸟（Dickie Bird），他的本名叫林登（Lyndon），不过据我所知，除了他的妻子，没人这么叫他。还会有导演理查德来告诉我该做些什么。所有人都将成为好朋友，我会和他们一起继续制作很多节目。特别是迪基，在接下来的三十年里，断断续续地，他将耐心录下我说的话，温和地纠正我的语法、批评我的发音，摸索着我的衬衫前襟，试图把微型无线麦克风藏在里头。
1705549187
1705549188
理查德已经决定，其中一期节目要做著名的喀拉喀托火山（Krakatau）专题，它在19世纪的那次爆发是有记载的最剧烈的火山爆发之一。位于爪哇岛和苏门答腊岛之间海峡上的一群小岛在一次次巨大的爆炸中被损毁殆尽。这场火山爆发制造出了有记载的历史以来最大的噪声，一连几天完全看不见太阳。它引发的海啸冲击了附近的爪哇岛和苏门答腊岛海岸，渔船被整个冲到山上，淹死了成千上万的人。
1705549189
1705549190
在这场巨大的火山爆发二十年之后，一座小型的火山灰堆出现在海面上，正是在之前火山岛所在的位置。当地人称它为阿纳喀拉喀托（Anak Krakatau），也就是“喀拉喀托之子”。自那以后，它仍在时强时弱地继续喷发，现在已经形成了一个相当坚实的岛屿。我们要拍的就是这个。
1705549191
1705549192
在我看来，讲述火山爆发的戏剧性故事确实给了主持人一个证明自己存在的好机会。可以是我讲述的时候，身后的夜空中，一道鲜红的火焰喷涌而出；又或者，如果阿纳喀拉喀托并不太活跃的话，我可以站在一条熔岩河边，让脸被它暗沉的光照亮。理查德同意了。不管采用哪种方式，我们都确信晚上的效果会是最好的。
1705549193
1705549194
半下午的时候，我们来到了爪哇岛西端的小渔村拉布安（Labuan）。我们租了一艘渔船，在傍晚时分开始向远处地平线上一小群不规则的火山堆进发。我们觉得阿纳喀拉喀托火山就在其中。
1705549195
1705549196
海面布满油污，死气沉沉。海面上空，万里无云，月亮在天空中闪耀，月光如此明亮皎洁，我仿佛可以在月光下读书。但在我们前头，情况却截然不同。巨大的云拱门给前面的岛屿镶上了边，拱门的两边一直延伸到远处的地平线。我们似乎正驶向一个巨大的洞穴，洞穴中发射出一道道闪电。当我们靠得更近、驶入拱门时，云顶遮住了月亮，四周一片漆黑。这一幕太有瓦格纳风格了。现在，我们可以在黑暗中看到前面有一道红光，这一定来自阿纳喀拉喀托。突然，红光消失了，一时之间我以为火山喷发停止了，但实际上只是旁边的一座小岛挡住了我们的视线，而黑暗中我们根本看不到小岛的存在。绕过小岛，我们眼前出现了期望中的画面——火焰喷泉。
1705549197
1705549198
火焰高高喷射向空中，映衬出一座低矮灰丘的剪影。很难判断火山喷发的位置距离我们有多远，但射入空中的猩红岩浆坠落的速度显得非常慢，我猜想，我们离火山至少还有半英里。但我们已经离得够近了，火山灰飘落到身上，刺痛了眼睛，弄乱了我们的头发。它发出的噪声并不特别大，更像是巨大的肺部在清理垃圾，平稳而持续地发出轰鸣声，而不是一阵接一阵震耳欲聋的爆炸声。
1705549199
1705549200
我们登陆后，走在黑色的火山砂上，想找一方最好的视野。我们艰难地向内陆行进了100码（约914米）左右，终于看到正前方，巨大的熔岩一团一团重重地砸进火山灰里。休架起三脚架，莫里斯拿出摄影机，我开始思考要说的话。莫里斯不安地望向天空。天上飘起了毛毛细雨，雨滴中肯定满是锋利的火山灰颗粒，哪怕只有一粒落在镜头上或是胶卷暗盒里，我们就会有麻烦了。莫里斯非常明智地把摄影机从三脚架上拿下来，放进金属盒子里，等着雨停。
1705549201
1705549202
不过，雨没有停。毛毛雨变为小雨，起初下得很温和，几分钟后变成了倾盆大雨。这里没有建筑物，甚至连一棵树或者一株灌木都没有，我们无处可躲，只能站在空旷的火山灰平原上，任雨浇透。
1705549203
1705549204
大约十分钟后，雨慢慢变小，然后停了下来。莫里斯又拿出他的摄影机。他取好景，开始检查对焦和曝光。天上再度飘起了毛毛雨，毛毛细雨转为小雨，莫里斯不得不把摄影机放回盒子里。
1705549205
1705549206
这种情况发生了四次之后，我开始怀疑阿纳喀拉喀托火山正在形成自己的小气候，有着自己的循环规律。也许天空中产生闪电时所释放出的巨大电流是造成这种天气的一个因素。不管是不是这样，从大雨结束到下一场小雨来临之间的时间，几乎和莫里斯架好摄影机准备拍摄的时间完全相等。到了凌晨三点钟，我们还站在火山灰平原上，浑身湿透。没有任何迹象表明这种循环会改变或是停止。理查德决定，我们应该放弃拍摄。我们悲惨地回到船上。
1705549207
1705549208
船上的情况也好不到哪里去，仅有的干燥角落都已有船员蜷作一团，我们只能躺在露天的甲板上，任凭大雨倾盆倒在身上，冲刷着身下的木板。天亮之前的三个小时显得无比漫长。
1705549209
1705549210
太阳升起时，雨终于停了。阿纳喀拉喀托火山仍在喷射岩浆，但在寒冷的晨曦中，它已不再如昨晚的黑暗中那般壮观。我们也冷得厉害，失去了活力，湿漉漉的衣服紧贴着冰冷的身体，我们悲惨地坐在甲板上。理查德试着给我们打气：或许拍不到他想象中令人目眩神迷、火光漫天的镜头，但火山爆发的故事本身已足够惊心动魄，他相信我能想出一些旁白来弥补画面缺乏刺激性的不足。
1705549211
1705549212
我尽最大努力构思出了一组解说词。从一个主持人的角度来看，阿纳喀拉喀托火山的故事最大的问题就在于其中全是数字：火山喷发的时间是1883年，被摧毁的岛屿有7公里长、5公里宽，喷射出的熔岩有15立方公里，覆盖的区域达到了400万平方公里，船只被冲到深入内陆2公里远的地方，造成了36000人伤亡，听到这次爆炸的地方远至3224公里以外的南澳大利亚，在那里沉睡的人们被轰鸣声惊醒，甚至4811公里外的罗德里格斯岛（Rodriguez Island）上也有人听到响动，不过那里的人们误以为那是枪声。这些数据在故事中有着重要的价值。
1705549213
1705549214
但是我对数字的短期记忆力很差，我觉得自己也不在最好的精神状态。如果说错了一个数字，一整段话就都毁了，得重新再录一遍。我最后决定，解决此事的唯一办法就是把涉及的数字用粉笔写在船身的各个部分，让我能看见而摄影机拍不到。于是迪基录音，莫里斯在我前面录像，休抱着莫里斯的腰引导他在甲板上慢慢倒退。我则在小小的船上转来转去，看似漫不经心地将视线投向桅杆、救生艇的侧面、帆桁，最后还有甲板上的一只水桶。这个故事讲了将近两分钟。在电视上，一个人讲话的特写镜头持续这么久而没有其他画面的介入，这个时间就已经很长了。但这个镜头似乎足够吸引观众的注意力，并且我没有弄错任何一个数字。
1705549215
1705549216
我认为，我已经赢得了当主持人的资格。
1705549217
1705549218
* * *
1705549219
1705549220
理查德又有了新的计划，以使主持人的作用在他的节目中最大化。他希望我不仅能传达给观众某个地方或某地历史的基本事实和数据，还能用语言描述出我对那些令人心驰神往的地方的直观感受。他已计划好一些要带我去的地方。其中最激动人心的当属婆罗洲的洞穴。
1705549221
1705549222
我大概知道点儿等着自己的会是什么，因为在我主管旅游和探险部门的期间，我监督了那位古怪的人类学家和战争英雄汤姆·哈里森（Tom Harrisson）制作的一系列影片。他当时是沙捞越博物馆（Sarawak Museum）的馆长。其中有一集后来赢得了好几个奖项，内容正是关于在婆罗洲的尼亚（Niah）石洞里采集燕窝的奇妙活动。穴金丝燕（cave swiftlet）是一种比麻雀还小一点的小鸟，它们在这个洞穴里筑巢。石灰岩墙壁和洞顶上只要有一点最轻微的凹凸不平，它们就会贴上去，分泌出黏稠的唾液，涂抹到岩石上。几天时间里，就能在此基础上建造出小小的摇篮状鸟巢，然后在一个巢里生下两颗蛋。中国的美食家们认为这些燕窝能煮出最美味的汤，愿意出大价钱购买。所以每到金丝燕筑巢的季节，当地人就会爬上摇摇晃晃的竹竿，冒着生命危险，到离洞底200英尺（约61米）的高处去采集这些鸟巢。
[
上一页 ]
[ :1.705549173e+09 ]
[
下一页 ]