1705550256
大卫·爱登堡自传 25The Private Life of Plants《植物的私生活》
1705550257
1705550258
是时候换换口味了。我已经制作了三个大型的系列纪录片，涵盖了自然史的三个主要方面。《生命的进化》回顾了生命的进化历史，《生命星球》揭示了生物群落是如何在不同的栖息地开疆扩土的，《生命的考验》聚焦在动物为了生存和繁衍所表现出的各种各样的行为。但是在这个星球上，这些动物的生命基础很大程度上被忽视了。在我们的自然历史部，或者据我所知的其他任何单位，都没有深入展现过所有生命的最根本的根基，那就是植物的世界。当然，BBC的节目单上有园艺节目，但它们没有涉及植物学的基本常识，也没有解释植物如何获取营养，如何繁殖和分布，如何与特定的动物们互利互惠。原因再明显不过了——如果你的主角都扎根于土地，几乎不动，又怎么能构建出一部成功的电视纪录片所需要的戏剧化的叙事情节呢？想到这里，我突然意识到，植物当然会移动，而且还非常明显。只是我们往往会忽视这些运动的存在，因为植物的时间尺度与人类的大不相同。但如今到了20世纪90年代，我们拥有了比以往任何时候都能更有效、更生动地超越这种差异的技术。
1705550259
1705550260
电影制作人从电影诞生之时起，就一直在让时间加速。正常的胶片是以每秒24或25帧的速度拍摄的。但是如果在一秒钟内只曝光一帧，然后以正常的速度放映影像，那么就可以将动作的速度提高25倍。因此，在早期的自然纪录片中，如雪花莲在春天破土而出、山毛榉在阳光下开花散叶的镜头都是非常了不起的尝试。但是为了拍摄这样的画面，这些先锋电影制作人不得不保持摄影机的绝对稳定。他们没有办法相对稳定地移动摄影机，让它非常缓慢地跟随例如黑莓的茎尖探出林地的土层，或是跟随一颗小芽从地面萌芽再到沿着茎干不断地垂直向上生长，抑或是追踪旋花的卷须，随着卷须不断缠绕寄主植物，最终将其扼死。现在，我们有了计算机控制的装置，可以通过编程位移摄影机，能够做到在几天的时间里每五分钟将摄影机沿轨道移动一毫米。还可以让相机在植物旁边以无法察觉的缓慢速度移动，既可以平放，也可以倾斜，既可以推进成特写镜头，也可以拉回拍摄全景，并且为相机编程，将这样的操作在几天甚至几周内完成。也许现在是时候尝试制作一部关于植物的系列纪录片了。
1705550261
1705550262
我刚把脑子里想的东西写成概要，就发现BBC的老朋友们和我想到一块儿去了。迈克·索尔兹伯里（Mike Salisbury）、基思·斯考利（Keith Scholey）和尼尔·南丁格尔（Neil Nightingale），他们都和我在上一个系列中共事过，见面后便毫不犹豫地决定再次合作。我们的节目大纲说服了BBC 2台的总监，甚至还吸引了更具商业头脑的海外广播公司支持。但是，创作一个热情洋溢的剧本来解释这些即将出现的画面会有多么激动人心是一回事，而坐下来，一步一步地研究如何解决拍摄这些镜头的实际问题则完全是另一回事。幸运的是，我们招募到了两位天才摄影师——理查德·柯比（Richard Kirby）和蒂姆·谢泼德（Tim Shepherd）。他们格外擅长解决技术问题。我们制作的剧本越有野心，他们似乎就越乐于研究如何去拍摄我们想要的镜头。
1705550263
1705550264
蒂姆住在牛津郡（Oxfordshire）的一个小村庄里，在一个旧牛棚里拍摄这些最困难的镜头。我们给他设置的第一个难题是拍摄最有名、最迷人的植物——巨型亚马孙睡莲——的生长、开花和授粉过程。英国皇家植物园邱园每年都会用种子培育睡莲，当时的园长吉尔林·普朗斯爵士（Sir Ghillean Prance）已经弄清了授粉过程的细节，因此我们能够获得所有必要的园艺和植物学专业知识。但这只是问题的一部分。蒂姆要如何在不同的时间尺度上拍摄出整个过程以及所需的细节特写呢？
1705550265
1705550266
他先在一个小鱼缸里萌发了一些睡莲种子，然后建造了一口截面10平方英尺、深4英尺的大水箱，并在底部覆盖了一层厚厚的牛粪。他把睡莲幼苗移栽到水箱里，通过安装加热器，保证气温和水温与亚马孙河相当。然而，在牛津郡相对干燥的空气中，水分蒸发得非常快，所以整个牛棚的内部必须衬上一层聚乙烯塑料薄膜来保存水蒸气，并保持空气的湿度。他还得以与蒸发速率相同的速度给水箱加水，因为如果不这样做，镜头快放之后，水位就会有明显的上升和下降。因此，他在水箱的一边安装了一个水泵，保持其始终满水，在另一边设置了一个出水口，这样，就能使水位保持一个理想的平稳状态。另外，尽管牛粪确实是睡莲快速生长所需要的养分，但它也引发了一个新问题：会产生大量的气体，使得水下时不时就会冒出一个巨大的臭气泡，并在水面上破裂，彻底毁掉整个画面。蒂姆解决这个问题的方法是在水面下放入倾斜的玻璃板，这样气泡就会从边缘冒出来。但这还是没有完全解决问题，因为即使气泡从摄影机镜头之外冒出来，破裂也会使画面中出现涟漪。他用漂浮的聚苯乙烯条和金属丝绑在一起，抑制了所有的涟漪，从而避免其影响拍摄画面。
1705550267
1705550268
照明又产生了另一系列问题。他安装了日光灯管来模拟巴西阳光的强度，并通过时间开关装置模拟昼夜的交替。这很适合植物，但不适合延时摄影机。延时摄影机每15分钟都要拍摄一帧，不论白天还是黑夜，因为这种植物在黑夜里的生长速度至少和白天一样快。但是，白天的灯光必须和晚上的灯光在强度和质量上完全相同，否则拍摄完成后的画面会闪烁不定，令人无法接受。所以蒂姆装上了由更多的时间开关控制的百叶窗，在日光灯亮着的几个小时里，百叶窗合上，屏蔽灯泡，然后在闪光灯触发和摄影机曝光之前再打开。
1705550269
1705550270
蒂姆似乎觉得这些还不够复杂，又给自己制造了更多的麻烦。他决定要拍摄睡莲水下生长的镜头，于是就真的把摄影机放进了水箱里。有时，他又希望摄影机可以在水面上移动，于是搭了一个横跨水箱的架子，上面装有轨道，摄影机安装在一个可移动的云台上，每曝光一次，轨道上的云台就会被推进半毫米。于是，在牛津郡的这间牛棚里，伴随着闪光灯一次次亮起，百叶窗忽开忽合，摄影机嗡嗡作响，他开始详细地记录这种美丽的亚马孙睡莲的生长过程。
1705550271
1705550272
随着植物的生长，带着刺的叶芽从浑水中冒了出来。当它们到达水面，就会展开、扩张。在亚马孙河流域，这些叶片的直径可以长到6英尺（约1.8米），大到足以支撑起一个小孩子，维多利亚时代的人们还真就这么来展示睡莲。但蒂姆的水箱容纳不了这么大的叶子，所以当叶子贴到水箱壁的时候，他就必须不断地修剪叶子边缘，这样才能为下一片从中间长出的叶子腾出空间。
1705550273
1705550274
随后，第一朵花蕾冲破了水面。傍晚时分，花朵开放，露出奶油色的花瓣。12小时后，黎明到来，花瓣随之闭合。整个白天都闭合得紧紧的。到了晚上它会再次绽放，但花瓣这一次变成了粉红色。第二天早上它又闭合了。然后花茎逐渐收缩，闭合的花被拉回到水下。
1705550275
1705550276
蒂姆把这些全部都记录下来了，叶片展开扩张的过程需要拍摄几天，开花过程则只需要拍几个小时，他根据拍摄的时长来调整曝光的频率。
1705550277
1705550278
但这些画面本身不足以说明全部过程。观众们想要看到的是覆盖在河面上的巨大叶片，不是婴儿坐在上面，而是水雉用它们格外细长的脚趾在上面踱步的场景。同时，实际的授粉过程也只能在亚马孙河上实地拍摄。于是，蒂姆去了。水雉很容易拍，它们一直都在那里，但授粉过程的拍摄就要困难得多。
1705550279
1705550280
吉尔林·普朗斯已经证明睡莲的传粉媒介是甲虫，他还解释了花朵变色的原因——甲虫只喜欢白色的花。当睡莲在晚上绽放出一朵花时，甲虫就会嗡嗡地飞过来，爬到白花的底部，啃食花蕾中心一圈含糖的凸起结构。当它们忙着大嚼之时，花瓣慢慢地合上，把它们困在里面。接下来的一整天里，花瓣就这样一直关闭着。甲虫困在其中的同时，花内的雄蕊开始成熟，并蜕出花粉。甲虫们在花中四处摸索时，沾着咬碎的食物，花粉刚好附着其上。在它们被囚禁的第二天晚上，这朵花又开放了。然而，现在它变成了粉红色，所以对甲虫不再有吸引力。这棵此前关押它们的睡莲植株，要到24小时以后才能再长出一朵白花。于是甲虫飞出去寻找另一株开着白花的睡莲，这样就实现了异花授粉。
1705550281
1705550282
为了记录这个过程，蒂姆花了好几天跋涉在亚马孙的沼泽污水中，他穿着橡胶防水长靴，以期将被电鳗电击的风险降到最低。水雉可以用正常速度拍摄，但为了展现甲虫的行为，他必须用手电照亮它们，然后通过高速摄影机拍摄它们的慢动作。当把这些甲虫的慢镜头、睡莲生长的快镜头、小心翼翼的水雉踏过叶片的画面、水面上移动摄影机所拍摄的延时画面与在花瓣深处挤来挤去大快朵颐的甲虫的画面剪辑在一起时，睡莲生长、开花、授粉的情景就无比生动地被呈现出来了，我认为这是无可匹敌的杰作。
1705550283
1705550284
* * *
1705550285
1705550286
理查德·柯比面对的是很不一样的难题，安排给他的大部分植物必须在野外拍摄。我们要求他按照时间顺序记录下草甸植物在春季的生长情况。他找了一块合适的场地，上面种满了各种各样的草和其他小植物，还用塑料布把地整整齐齐地围了起来。三个星期里，他的相机一直在咔哒咔哒地工作。草长得很高，蒲公英、雏菊、剪秋萝和草地碎米荠都快开花了。然而一天晚上，乌云密布，下起了暴风雨。狂风吹倒围篱，暴雨把所有的草茎都拍扁了。整个镜头毁于一旦，重新来过需要再等11个月。
1705550287
1705550288
同年春天，理查德在一片风信子林中搭建了一个类似的围场。悲剧又一次重演，正当花芽从地面冒出来、长满花蕾的时候，一群木鼠溜进围场，把这些多汁的茎啃得干干净净。而对于他来说，第二天查看影片时，见到木鼠们如此高速的吃相可不是什么令人欣慰的事情。
1705550289
1705550290
他还受命拍摄世界上最大的花——大王花（Rafflesia）。这是不可能在工作室里拍摄的，因为大王花只能寄生于一种生长在婆罗洲和苏门答腊岛雨林中的特定藤本植物。作为一种寄生植物，它只能在开花的时候才会展现在世人面前。地面的藤蔓上最先会长出一个鼓包，这个鼓包将于接下来的几周内稳健生长，变得越来越接近球形。最后，球的外层裂开，变成有着奶油色斑点的巨大暗红色花瓣，径自开放。大王花中最大的一种，完全开放时，整朵花的直径可达3英尺（约91厘米）。对于一部展示大千植物界的系列纪录片而言，这样的奇花显然不能错过。
1705550291
1705550292
我们联系了婆罗洲的植物学家。他们派出搜寻队去寻找可能的拍摄地点，在适当的时候，理查德、尼尔·南丁格尔和我也飞到了马来西亚。经过两个晚上的辗转难眠和卡车上几个小时沿着坑坑洼洼的烂路的颠簸，我们终于到达了位于基纳巴卢山附近的一间驿站，那里离推荐的地点很近。我们见到了向导，他带来的消息令人喜忧参半：好消息是他发现了一颗大王花的花苞，而坏消息是他确信当天晚上就会开花。
1705550293
1705550294
如果理查德说他的延时摄影设备在使用前需要大量时间调试，我不会责怪他，即使他说在过去48小时里没有睡好觉、需要更多的睡眠，我也不会责怪他。但他什么也没说，径直开始装配设备。我们找了一些当地的搬运工帮忙，随着太阳渐渐落山，他迈着沉重的步子走进森林。他发现了一个卷心菜那么大的花蕾从藤的一边鼓了起来，于是架好设备。闪光灯开始工作，相机也咔哒咔哒进行拍摄。即使如此，他也不能跑去睡觉，甚至不能离开一下。一些野生动物很容易在夜间跑过来撞翻他的装备。于是，他连着熬了第三个大夜，一直坐在闪光灯和相机旁边盯着。然而直到早晨，花蕾都没有打开一片花瓣。
1705550295
1705550296
一直到第二天晚上，大王花才终于开了花，逐渐张开一片片向外伸展的肉质花瓣，露出中心一个由底座支撑的圆形盘状结构，上面长满了尖刺状的雄蕊。直到这时，理查德也没有拍完，他还要记录下大王花的授粉过程。为了完成拍摄，他在花的底部戳了一个小洞，插入口红摄像头，拍到了小飞虫撒着花粉粒降落在大王花上的画面。
1705550297
1705550298
我不像伊索和罗伯特·布鲁斯一世那样，乐于从动物的行为中发现道德准则，我想，在植物的生活史中就更不可能了。但对于我而言，大王花就像一个寓言。人们不禁要问，为什么这种植物会开出世界上最奢侈、最艳丽的花？我想到的是，大王花不必为生计担忧。被寄生的藤本植物自身必须长出茎叶为大王花提供食物，并构建大王花本身。但大王花不需要关心这些实际问题，它只需要简单地从宿主那里吸收所有自身需要的营养即可。事实上，它想汲取多少营养都可以，也没有什么能遏制其用在花朵上的奢侈投入，所以它可以缔造世界上最华丽的花朵。大王花是热带雨林植物群落中当之无愧的贵族。
1705550299
1705550300
* * *
1705550301
1705550302
理查德和蒂姆的精湛技艺给影片增添了许多壮丽和惊奇的剧情，但即便如此，我们还是需要不时加入动物的行为。当然，这样做有显而易见的原因，因为动物在大多数植物的生命中扮演着重要的角色——无论是作为盟友还是天敌。有一个故事吸引了我。
1705550303
1705550304
印度犀牛实际上是一种果树的果农，它对滑桃树（Trewia）的果实有着特别的偏好。犀牛在早上进食之后，一般会到河里去打滚。洗完澡后，它们会站在安全的泥滩上休息并排便。这里视野开阔，没有被老虎伏击的危险。滑桃树种子随着粪便排出，落在肥沃的泥土上。于是，经过多年培育，犀牛们就在它们经常洗澡的地方一旁，不费吹灰之力便建立了自己的滑桃树种植园。这一次，我和迈克·索尔兹伯里，此前的录音师迪基·伯德，以及新的摄影师斯蒂芬·米尔斯（Stephen Mills）一起前往尼泊尔拍摄这个故事。
[
上一页 ]
[ :1.705550255e+09 ]
[
下一页 ]