1705559925
小王子的星辰与玫瑰（圣埃克苏佩里传） 第六章 漫步云端
1705559926
1705559927
1922—1926
1705559928
1705559929
贵族工作的目的绝不是挣钱糊口。
1705559930
1705559931
——南希·米特福德，《贵族的义务》
1705559932
1705559933
圣埃克苏佩里钟情的对象对于他的朋友们来说并不奇怪，因为他们之中大多数人也对这个女人有着同样的情愫。不过奇怪的是，这位年轻军官的深情得到了回报。在路易丝·德·维尔莫兰的追求者中，他绝不是最有魅力的一个，因为几乎每一个爬三层楼梯到她位于谢兹街上那家宏伟酒店的顶层房间的男人都富有魅力。那是一段拥挤的楼梯。楼下是举办沙龙的场所。维尔莫兰夫人，这位活泼的黑发美女接待过共和国的许多政治家和部长：爱德华·埃里奥、保罗·潘勒韦和莱昂·贝拉尔都是常客。维尔莫兰夫人的丈夫是一位遗传学家，他在世时家族的农业生意很兴隆，但他在路易丝小时候就去世了；他是剧作家萨沙·吉特里和保罗·克洛代尔的好友。在与别人交谈时，维尔莫兰夫人总是认真倾听。作为一位母亲，她很宽容，很少注意到她四个儿子和两个女儿的来访大军。更何况房子本身的格局就是不规则的巴洛克风格，不那么容易注意到人来人往。当然，这些访客在进出时或多或少也是小心谨慎的。秘密、电话和信件的往来也得益于看门人莱昂·于贝尔的帮助，他是孩子们的同谋，特别关照孩子们。这是一个欢乐的家庭，也是一个备受欢迎的地方，甚至从中还能嗅出一丝堕落的味道。在傍晚的休息时间，波舒哀中学的很多学生都到谢兹街1号来，以至于学校的老师忍不住问：“我想知道，维尔莫兰夫人那里究竟有什么，让所有男孩一直往她那儿跑？”
1705559934
1705559935
亨利·德·塞戈涅可以骄傲地回答这个问题：
1705559936
1705559937
在维尔莫兰家顶楼，在那间宽敞精致、陈设考究的房间里，床上躺着世间最可爱的美人。曼妙的女郎身着浅粉色睡衣，抽着克雷文A牌香烟；她是一首诗，是诗歌的化身，魅力的化身；她娇小的脸蛋仿佛梦中之物，一场白日梦。场面绝美，而她令人无法抵御的呢喃更甚。她聪明非凡，美艳绝伦，当真是世间尤物。
1705559938
1705559939
路易丝·德·维尔莫兰一生从来没有得到过适度褒奖。作为维尔莫兰家最小的孩子，亲友们都亲切地唤她“露露”。1920年代初，路易丝患了髋关节疾病，打着石膏，卧床近三年。所以她以一种有点非正统的方式接待客人，人们常说这种非正统方式非常大胆。这也在一定程度上解释了为什么她的四个哥哥对她宠爱有加；她的康复对受病痛折磨的康复期患者是一种鼓励；康复后她走路还有点跛，不过这平添了她的魅力。在圣埃克苏佩里眼中，这一缺陷让这位有着棕色头发、碧绿眼眸和苍白肤色的完美美人成了顶楼娇娘：一位童话里的公主。
1705559940
1705559941
圣埃克苏佩里可能是于1918年或1919年第一次来到贝特朗·德·索西纳家旁边的谢兹河畔，索西纳家与维尔莫兰家关系密切。也可能是奥诺雷·德艾蒂安·德尔韦——他是圣路易高中的学生也是这两家的表亲——给双方做了介绍。（法国有悠久的历史：维尔莫兰家声称他们家谱上有圣女贞德的一位表亲。）路易丝那时应该是十六七岁；新来的表兄年长她两岁。圣埃克苏佩里成为这所房子的常客，这样一来就很难说在三楼恋爱何时取代了诗歌创作。不过不可能是在1922年夏天之前，那时圣埃克苏佩里从斯特拉斯堡、卡萨布兰卡和阿沃德回来，暂留凡尔赛。那年夏天，他突然有了恋爱的想法。他半开玩笑半认真地写信给母亲，请母亲帮他找一位姑娘。她应该像他刚刚遇到的三位美国姑娘一样：喜欢跳舞，因为有趣；喜欢音乐，因为动听；说埃菲尔铁塔难看，知晓详情后又一致认为它漂亮。提起对爱情的憧憬，他写道：“我不需要她用文学理论来取悦我。”
1705559942
1705559943
那年6月，在路易丝的主持下，一个“诙谐社团”，即“波舒哀小组”成立了。它的使命是“帮助成员发展健康的粗俗诙谐能力”。创始委员会成员的名字也不陌生：索西纳被任命为档案保管员，奥利维耶·德·维尔莫兰被任命为司库，瓦苏瓦涅被任命为“节俭的会计”。圣埃克苏佩里出现在名单最后，伯爵被授予了“善感与滑稽大诗人”称号。俱乐部的二十六条章程倡导粗俗，主要是餐桌上的粗俗，还区分了适合奶酪的无味幽默与适合甜点的玩笑。他们不会讨论政治和宗教，很明显是出于美学原因，而非礼貌原因。这里允许决斗，鼓励冲突，拳击和空手道还会得到奖励。在某些方面，“波舒哀小组”俱乐部与所有少年协会相似，甚至连官方颜色和吉祥物也不例外。在另一些方面，它又属于一个特定的时空：在它的官方供应商中，不仅有一个香烟品牌，还有波特酒、开胃酒、消化酒和香槟。（最终，只有路易王妃香槟和酩悦香槟入选。）
1705559944
1705559945
章程保证在谢兹街为所有成员举办一场热情洋溢的招待会。6月20日俱乐部签署章程时“善感与滑稽大诗人”显然并没有出席——到了晚秋时节，他才开始真正受到邀请。他以一场惯常的艰难追求履行了自己的职务，童年时期他也曾这样追求自己喜欢的女孩，有弗里堡的神秘美人奥黛特·德·西内蒂，还有让娜·德·芒东。只不过这次他的付出似乎更有价值。年轻女性中，很少有人像路易丝·德·维尔莫兰那样吸引一位诗人，也很少有人像她这样能自己写诗，能把整座图书馆的诗作背得烂熟，还对这位诗人付出的努力大加赞赏。路易丝的精彩故事使圣埃克苏佩里着迷，他用十四行诗向路易丝倾诉爱意。
1705559946
1705559947
路易丝·德·维尔莫兰和圣埃克苏佩里都是异想天开的人，童年也都充满了令人着迷的色彩。即使在路易丝六十岁的时候，她的一位仰慕者说，她依然迷恋儿时的魔法。她的童年是在巴黎西南面十二英里处的韦尔里埃勒比松度过的，那里有一座拥有浪漫历史的庄园。庄园是1680年路易十四为另一位“路易丝”建造的：拉瓦利埃小姐失去了国王（她输给了曼特农夫人），却得到了这座庄园。而且，路易丝·德·维尔莫兰很幸运，并没有修习数学、科学、拉丁语或希腊语这些繁重的课程，只是每天阅读一些文学作品。在圣埃克苏佩里出现之前两年，路易丝的母亲曾为她这种耽于幻想的状态责备她。因为她觉得耽于幻想降低了女儿对男人的吸引力，维尔莫兰夫人无疑是富有这种魅力的。“你每天都写那些鸡毛蒜皮的小事，还总盯着窗外看……男人可不喜欢这样。”路易丝笔下的“鸡毛蒜皮”是诗歌和小说。她总爱这样开头：“意大利女王有一只非比寻常的猫，这是一只幽灵猫”或是“从前有一个男人，娶了一张大办公桌做妻子。那张办公桌的每一个抽屉里都藏着一个孩子”。她会拉大提琴，会画画，还能涂鸦。没有人比她更适合做圣埃克苏佩里伯爵夫人了。
1705559948
1705559949
路易丝的房间就像普里乌上尉的房间或索西纳的客厅一样，在那里圣埃克苏佩里总是神采奕奕。路易丝并没有让他黯然失色，他为路易丝写了很多诗歌——有人说是一整部诗集，不过大部分好像被路易丝弄丢了。二十二年后，她表达了对圣埃克苏佩里的看法，也让人们得知这位追求者的魅力所在，她这样描述：“他是我们年少时的魔术师。一位游吟诗人，一位骑士，一位血统高贵的法师，一个神秘的孩童，温文尔雅。他快活又严肃，他独特的习惯、口音、美德和话语充满了我们的处所。他仿佛来自一个邻近的地方，你却无法在这个世界的地图上找到它。”对于一个宣告自己不属于这个世界的女孩，对于一个后来被朋友称为“驯服的精灵，乖张地将你带入超现实世界”的女孩来说，两人简直是天作之合。
1705559950
1705559951
这也是一件有利可图的事。在任何男人看来，路易丝·德·维尔莫兰都是充满吸引力的猎物，一位贫穷的贵族尤其如此认为。对圣埃克苏佩里来说，路易丝的财富不可能不重要；他没有财产这个问题是维尔莫兰一家非常关心的。圣埃克苏佩里倔强地拒绝一段权宜的婚姻，不过，他明白大家都希望他那么做。（他在1928年写信给路易丝说：“他们让我赶快结婚，他们希望我娶个女继承人，过上安详舒适的生活。”）事实证明，娶路易丝可真是件极其麻烦的事。1922年秋，当圣埃克苏佩里把自己打算结婚的想法说出来的时候，他还住在第十二区的一家廉价旅馆里。他在维拉库布利和布尔歇机场飞行，兴高采烈地驾驶着一架纽波特29给朋友们举行空中洗礼，他们则帮他给飞机涂上满身的迷彩色。这就是他职业生涯的全部。他的社交圈子还在扩大：他认识了博纳维一家、维达尔一家、塞戈涅以及他的姑姑阿奈、若尔当一家，还有叙杜尔修士。圣埃克苏佩里或许曾写信告诉母亲自己和路易丝相恋的事，毕竟母亲的意见举足轻重，不过那些信没有留存下来；圣埃克苏佩里第一次提到未婚妻是在1923年。然而，几乎可以确定的是，1922年末，他母亲把一串祖传的珍珠项链寄到或是带到了巴黎，打算作为订婚礼物送给路易丝。但是那串项链够不上维尔莫兰家的标准——路易丝把项链送到珠宝店，打算自费重新装饰一番，但珠宝店那边却出了岔子，把账单寄到了圣埃克苏佩里那里，从而引起了误解——维尔莫兰夫人原本就对这个求婚者不满意，这样一来，情况更糟了。
1705559952
1705559953
“就算路易丝爱他，”她的哥哥安德烈写道，“我们的母亲也不爱他。母亲几乎听不明白圣埃克苏佩里在说什么，觉得他很无聊，希望女儿能嫁给一个更出色的人。”一向宠爱路易丝的维尔莫兰兄弟顾虑可能没有这么多——他们肯定更容易被圣埃克苏佩里的魅力折服——但无论如何都很难赞成他们疼爱的妹妹选择一位飞行员丈夫。维尔莫兰一家认为，嫁给飞行员就等于守寡，这个傲慢的年轻人是“注定要遇难的”，这个想法可不是他们独有的。圣埃克苏佩里当然知道这些反对意见，也可能辩解过，但他的辩解都在1923年5月1日变得苍白无力，那一天自然法则站在了他的对立面。
1705559954
1705559955
据空军档案显示，那个周二的上午，圣埃克苏佩里在布尔歇机场接到了另一位中尉，当时他开着一架昂里奥HD 14，本来是打算去度假兜风的。事实上，他没有资质驾驶昂里奥飞机——他获准驾驶的是高德隆C59。飞机离开跑道后不到一分钟，就从三百英尺的高空急速坠落。圣埃克苏佩里的乘客里绍中尉头骨骨折；而他自己全身重伤，后来的并发症困扰了他很久。圣埃克苏佩里应该为这起事故负全责。飞机残骸表明他在操控飞机时犯了关键错误。在巴黎的维尔曼医院，圣埃克苏佩里发现自己尽管浑身颤抖发麻，但还活着。在给母亲的信中，他写道：“请原谅我从前向您抱怨了那么多。但请相信我，千万不要尝试从二百七十英尺的高度头朝下坠落，那样太容易受伤了。”圣埃克苏佩里一如既往地幽默：他告诉母亲，若是维尔莫兰家有谁写来了浸着泪水的信，就转寄给他。
1705559956
1705559957
不少人来看望圣埃克苏佩里，首先是亨利·德·塞戈涅，他是圣埃克苏佩里的紧急联系人。随后十天，亨利大部分时间都陪在朋友的病床边。圣埃克苏佩里说，他讲了太多次坠机的经过，多到他对讲述内容烂熟，却忘记了坠机；这种叙事技巧他后来会大量练习。夏尔·萨勒从报纸上得知，“圣埃克苏佩里中尉”在布尔歇机场发生了一场严重事故。他马上反应过来，这是他在弗里堡认识的那位痴迷飞机的朋友。圣埃克苏佩里出院后，夏尔去见了他。只是奇怪的是，飞行员的姐妹们却没来探望他。就像此前他骨折后曾写信给母亲一样，他生气地说不会原谅她们对他漠不关心。
1705559958
1705559959
这位飞行员因为“对尝试所有类型的飞机兴趣过于浓厚”而被暂时停飞，但官方对他侥幸逃生并不完全持指责态度。迫降的方式有很多种：有聪明的，也有不那么聪明的；如今，学习这两者之间的差异是飞行学员教育的重要组成部分。“天生的战斗机飞行员。飞行技术优秀。才智卓越。”官方报告热情地称赞他。圣埃克苏佩里被处以最轻的处罚，禁飞十五天。不过，大家对他遭遇这次不幸并没有官方那么宽容：路易丝·维尔莫兰让姐姐玛丽-皮埃尔去看望圣埃克苏佩里，借姐姐的口告诉他，路易丝不可能忍受这种提心吊胆的生活。玛丽代表妹妹，要求圣埃克苏佩里放弃飞行。这个从高空坠落的男人已深坠爱河。出院之后，还没等到完全康复，他就答应了这个要求。
1705559960
1705559961
*
1705559962
1705559963
那场事故并没有使圣埃克苏佩里一蹶不振。他和几个堂亲住在韦纳伊街，继续社交，在那里他不缺少关注。没有人知道那年春天他是不是又飞行了一次，但最终他兑现了对路易丝的承诺。6月5日，服役两年的圣埃克苏佩里正式退役。作为一名预备役军官，和平时期他对军队的唯一义务就是今后每年都到维拉库布利机场或奥利机场报到，参加为期两周的训练，很明显圣埃克苏佩里对履行这一义务满怀期待。不过那场事故后不久的一封信让我们看到了他内心更珍视的东西。他一方面提到写作进展顺利，有可能会在《新法兰西评论》上发表一篇小说；另一方面提到，“我的生活中倒没有什么新鲜事，和露露在一起的每一天都平静而甜蜜”。
1705559964
1705559965
然而并非一切都如同在天堂般美好，圣埃克苏佩里身体开始出现状况。1923年夏天的某个时候，因为那次事故的缘故，他又住进了维希的一家诊所。除了日常水疗外，至少在开始阶段，他在阿卡兰别墅的治疗还包括看电影、看戏、写小说和品尝巧克力。（后者对他已明显肿大的肝脏并没有多大帮助。）那时他和路易丝已经决定在10月底或11月初举行婚礼，不过这个决定似乎遭到维尔莫兰阵线的一致反对。反对立场最坚定的是路易丝的母亲，不过维尔莫兰兄弟——后来被称为路易丝的“兄弟总参谋部”——并没有帮母亲忙。他们注意到圣埃克苏佩里一副大块头——法国人称之为“冰柜风格”（一个礼貌点的说法，意思是“粗笨无脑的家伙”）——更注意到他笨手笨脚，所以叫他“呆滞的厚脸皮”。路易丝的一位叔叔私下同意，如果她母亲坚决反对，叔叔会挽着新娘走向圣坛。他向这对年轻人保证，如有必要，可以在没有维尔莫兰夫人同意的情况下为他们安排婚礼。维尔莫兰家的朋友夏尔·达尼埃尔-樊尚是前劳工部部长，还会在下一届政府担任该职，他是一战时期获得过勋章的飞行员。他承诺帮助圣埃克苏佩里找一份工作，不过有一段时间这也就是张空头支票罢了。圣埃克苏佩里夫人依然在资助儿子；准新郎突然开始为工作的事情懊恼了。路易丝不在身边，他非常痛苦，尤其在医生因为担心他的肝脏而延长了治疗时间后，他就更加痛苦了。他还有其他担忧：考虑到即将举行婚礼，也考虑到父亲得过梅毒，他还安排了梅毒测试，这是他第一次检测。结果证明他的担忧毫无根据。
1705559966
1705559967
维希的天气开始变热了，这对圣埃克苏佩里的精神和智力都没有什么好处。他觉得自己没有以前机智了，连一句简单的双关语都不会用；他甚至没有精力去看戏。他对维希的赛马不感兴趣。他喝酒，昏睡，做梦，毕竟在这种处境下他只能做这些事情；他一心想着路易丝。“我在写一部小说，”他在给母亲的信中写道，“到目前为止，只写了一行。那是标题。这部小说甚至谈不上原创，标题就是‘故事’。”
1705559968
1705559969
8月底，这对恋人相聚了，远离订婚引发的所有担忧。路易丝得了重感冒，和她的家庭教师彼得曼小姐去瑞士疗养了。在侏罗山的勒孔维利耶，圣埃克苏佩里和路易丝会合了。为了这次旅行，他卖掉了柯达相机，他母亲也为他提供了部分资金。路易丝写信感谢圣埃克苏佩里夫人慷慨相助；两人还开始一起写信寄到圣莫里斯，他们经常一个人写句子的开头，另一个人接着写完。咯咯的笑声在信纸上跳跃；在一封信的末尾，路易丝以难以辨认的字迹抱怨道，圣埃克苏佩里一直亲吻她，她都握不住笔了。在两人的梦幻世界中，至少可以说在两人各自的梦幻世界中，他们很幸福。路易丝感谢圣埃克苏佩里夫人让她拥有了这段一生中最幸福的时光。不过，正如路易丝描述的那样，她的未婚夫——这名前飞行员——心里只有飞行：“他向我描绘在天空和陆地之间经历的或恐怖或崇高的时刻，而我只想着怎么去装饰我们未来的家，便打断他，问问他喜不喜欢厚垫的座椅。”
1705559970
1705559971
瑞士田园生活的其余时光更加愉快。一次，两人甩掉了彼得曼小姐。彼得曼小姐一定觉得陪伴这对情侣令她身心疲惫。数年以后，路易丝回忆了那一幕：
1705559972
1705559973
我们秘密逃离了。我们花了几便士乘坐小火车；坐下的时候，我小心翼翼地不让裙子起皱，再脱下白色棉手套。在他看鸟、看云、看气流的时候，我打量着小木屋、浆过的窗帘、小花园和堤岸上的植物。然后，我们对视，交流我们观察到的一切，直到抵达比安。天空灰蒙蒙，湖面映着黑色的倒影，天气很不好。我们站在树下，感到阵阵凉意。“我们得暖和暖和，买些巧克力，抽上一两支烟。我们去火车站坐一会儿吧。那里的海报太漂亮了。”他向我建议。即将分别的情侣在火车站里毫不犹豫地接吻。当火车的汽笛发出拥抱的信号，一对对即将离开彼此的恋人紧紧地把对方拥在怀中。我们也像他们一样拥抱，但心里清楚这只是一场“把戏”。
[
上一页 ]
[ :1.705559924e+09 ]
[
下一页 ]