1705575151
16 悲伤之谷
1705575152
1705575153
一切都像是一场噩梦。我们已经离开故乡的河谷近三个月了。回乡路上，我们行经丘吉尔的防御堡垒、山丘上的古老遗迹和巨大的佛塔。当看到宽广的斯瓦特河时，父亲开始抽泣。斯瓦特看来完全在军方控制之下。我们搭的车甚至得先经过爆炸物检查哨，才能往马拉根德山隘前进。而当我们进了山隘，往山谷下方驶去时，到处都能看见军方的检查哨。许多屋顶上都有士兵架好的机关枪。
1705575154
1705575155
当我们开车穿越村落时，看见许多建筑的废墟和烧毁的车辆。这让我想起早期的战争电影，和弟弟胡沙尔爱玩的电玩游戏。当我们抵达明戈拉时，震惊万分。军方和塔利班展开巷战，几乎每一面墙上都是坑洞，弹痕处处。一些塔利班藏身的建筑成为焦黑的瓦堆，还有成堆的废墟、弯曲的金属与被砸烂的招牌。那些还没被劫掠的商店，多数是受到沉重的金属百叶窗的保护。城市一片静寂，空无一人，鲜有车影，就像瘟疫降临一般。最奇怪的景象是巴士站。正常情况下，这里应该满是巴士和人力车，挤得一团乱，但现在则是完全废弃的状态。我们甚至看到人行道砖块的裂缝中长出了杂草。我们从未见过自己的城市如此衰败。
1705575156
1705575157
但至少，我们没有看见塔利班。
1705575158
1705575159
那是2009年7月24日，在我们的总理宣布塔利班已经被彻底消灭的一个星期之后。他保证燃气供给已经恢复，银行已重新运营，呼吁民众返回斯瓦特。斯瓦特拥有180万人口，有一半离开了我们的河谷。就我们所知，多数人都不认为这里已经安全到可以返回。
1705575160
1705575161
离家越近，我们变得愈加沉默，就连总是喋喋不休的小弟弟阿塔尔也一言不发。我们家邻近环形屋——军方的总部，所以我们很担心家已经在炮火的攻击下被摧毁。我们也听说很多房屋都被洗劫一空。当父亲卸下大门的门锁时，我们都屏息以待。我们第一眼看到的，就是离开三个月之后，我们的花园变成了丛林。
1705575162
1705575163
我的弟弟们马上冲去查看他们的宠物鸡，回来时满脸泪痕。两只鸡留下的只有一堆羽毛和缠绕在一起的小小尸骨，仿佛它们是相拥而死的。它们是被饿死的。
1705575164
1705575165
我为弟弟们感到很难过，但我有自己的东西要确认。我的书包和里面的书本都还在，我很开心。我感谢上天应允了我的请求，让它们完好无缺。我把书一本一本拿出来，凝视着它们——数学、物理、乌尔都语、英语、普什图语、化学、生物、伊斯兰米亚特[1]，以及巴基斯坦研究。我终于能够无所畏惧地回学校去了。
1705575166
1705575167
然后，我走过去坐在自己的床上，百感交集。
1705575168
1705575169
我们很幸运，房子没有被入侵。这条街上有四五家房子被抢了，电视和金银珠宝都被拿走。隔壁邻居萨芬娜的母亲把金饰存进银行仓库保管，即便如此，也被劫掠了。
1705575170
1705575171
父亲急着想确认学校的情况。我跟他一起去。我们发现女子学校对面的建筑被飞弹击中，但学校表面看起来完好无缺。不知为何，父亲的钥匙怎么都打不开门。所以我们找了一个男孩攀墙而过，从里面帮我们打开门。我们跑上阶梯，准备好看到最惨的状况。
1705575172
1705575173
“有人来过这里。”一进入中庭，父亲就这么说。香烟屁股和空食品袋散落满地，椅子都倒在地上，到处都乱糟糟的。离开时，父亲取下胡沙尔学校的招牌，把它放在中庭里；而现在，它则被靠在墙上。当我们把它拿开时，我大声尖叫，底下满是腐烂的山羊头。看起来应该是某人的晚餐。
1705575174
1705575175
然后，我们走进教室。反塔利班的标语胡乱地写满了整面墙壁。有人还在白板上用永久性马克笔写上了“军队万岁”几个字。现在我们知道是谁住在这里了。有一名士兵甚至在我一位同班同学的日记上写了一首很烂的情诗。
1705575176
1705575177
地板上到处是弹壳。士兵们在墙上挖了一个洞，通过那个洞可以看见下方的城市。也许他们甚至曾通过那个洞开枪射人。我为我们宝贵的学习场所变成了一个战区而感到惋惜。
1705575178
1705575179
当我们四处查看时，听见有人在楼下敲门。“别开门，马拉拉！”父亲命令我。
1705575180
1705575181
在他的办公室，父亲发现了一封军方留下来的信件。信里指责说，就是我们这样的市民默许了塔利班掌控斯瓦特。“许多士兵为此牺牲了宝贵的生命。一切都是你们的责任。巴基斯坦军万岁！”他把信读了出来。
1705575182
1705575183
“这很典型，”父亲说，“斯瓦特的人民先是被塔利班诱惑，然后被他们屠杀，现在我们又因为他们所犯下的罪行而被指责。诱惑、屠杀、指责。”
1705575184
1705575185
一位邻居告诉我们，他看到军队把塔利班的死尸留在大街上，供过往行人观看。他们的直升机成群结队地从我们的头顶飞过，仿佛又大又黑又吵的昆虫。回家时，为了不让它们发现，我们只有紧贴着墙壁行走。
1705575186
1705575187
我们听说数以千计的人被逮捕，其中包括被洗脑后接受成为自杀式炸弹袭击者训练的男孩子们，最小的只有八岁。军队把他们送到一个特殊的集中营，来消除他们的圣战激进思想。我们的一位乌尔都语老师也被捕了。他拒绝为女孩们上课，跑去帮法兹鲁拉的手下搜集并摧毁CD和DVD。
1705575188
1705575189
法兹鲁拉仍逍遥法外。军方摧毁了他位于伊满德里的多座住所，然后宣称他们已将他团团围困在皮欧查的山上。后来，他们又说他身负重伤，并且他们已经把他的发言人穆斯林·汗给关了起来。过了一段时间，故事又变了。他们说法兹鲁拉已经逃进阿富汗，正躲在库纳尔省。有些人说法兹鲁拉曾一度被捕，但军方跟ISI在如何处置他的问题上无法达成共识。军方想把他关起来，但情报部门最后获胜，把他带到巴焦尔以便他跨越边境逃到阿富汗。
1705575190
1705575191
现在看来，塔利班领导阶层中，只有穆斯林·汗和另一名叫作马赫穆德的指挥官被拘押，其他人都还是自由之身。只要法兹鲁拉还在，我担心，塔利班就会重整旗鼓，夺回权力。夜里，我偶尔会做噩梦。但至少，他的电台广播节目消失了。
1705575192
1705575193
父亲的朋友艾哈迈德·沙赫将现状称为“控制下的和平，不牢靠的和平”。但慢慢地，人们开始回到河谷。斯瓦特是如此美丽的一个地方，我们没有办法忍受和它长期分离。
1705575194
1705575195
8月1日，长期沉寂后，我们的校钟再次敲响。听着它的声响，穿过大门，跑上楼梯，是多么令人雀跃的事情。再见到所有的老朋友们，令我欣喜若狂。大家分享着沦落为IDPS时发生的故事。我们多数人都和朋友或家人待在一起，但也有些人住进了难民营。我们知道自己很幸运。许多孩子不得不在帐篷里上课，因为塔利班摧毁了他们的学校。而我的一位朋友桑杜斯失去了她的父亲：他死于一场爆炸中。
1705575196
1705575197
看起来，现在大家都知道了我就是BBC网站上写日记的作者。有些人认为是我父亲代为操刀，但玛丽安女士告诉他们：“不是。马拉拉不单是一名好的演讲者，还是一名好作家。”
1705575198
1705575199
那个夏天，我们班上的谈话全部围绕着一个话题打转。西莎·赛义德，我们在伊斯兰堡的朋友，已经完成了在斯坦福大学的研究。她将邀请27位胡沙尔学校的女孩到首都游玩几天：看看风景名胜、参加研讨会等，借此帮助我们疗愈塔利班带给我们的心灵创伤。我们班上参加的有我、莫妮巴、玛丽克·努尔、丽达、克莉希玛与桑杜斯，负责陪伴我们的则是我的母亲与玛丽安女士。
[
上一页 ]
[ :1.70557515e+09 ]
[
下一页 ]