1705665948
阅读是砍向我们内心冰封大海的斧头（卡夫卡谈话录） 卡夫卡谈话录
1705665949
1705665950
1920年3月底的某一天，吃晚饭的时候，我的父亲让我第二天上午到他的事务所去一趟。
1705665951
1705665952
“我知道你经常逃课去市立图书馆，”他说，“明天来找我，穿得像样点。我要带你去见个人。”
1705665953
1705665954
我问他我们究竟要一起去哪儿。
1705665955
1705665956
我感觉我的好奇心似乎让他挺开心。可他没有回答我的问题。
1705665957
1705665958
“别问了，”他说，“别那么好奇，给自己留点盼头。”
1705665959
1705665960
第二天，还没到中午，我准时来到了他位于工人意外保险机构四楼的办公室。他将我从头到脚仔细打量了一番，打开了写字台中间的抽屉，从中取出一个用花体字写着“古斯塔夫”的绿色文件夹放在面前，并久久地盯着我。
1705665961
1705665962
“你干吗站着？”过了一会儿，他问道，“坐吧。”看到我脸上紧张的表情，他的眼皮细微而戏谑地抽搐了起来，“别怕，我并不想训斥你，”他用友善的语气道，“我想像同志一样与你对话。忘了我是你父亲，只管好好听我说。你在写诗。”他凝视着我，仿佛是在给我开账单似的。
1705665963
1705665964
“你为什么会知道？”我结结巴巴地说，“你是怎么知道的？”
1705665965
1705665966
“这还不简单，”父亲说，“我每个月都收到一张数额不小的电费账单。我查了一下电费大涨的原因，发现你房间的灯每天都开到很晚。我想知道你到底在干什么，所以我稍微关注了一下。我发现你一直在写作，然后又把写完的东西撕了，要不就羞愧地把它藏在小钢琴下面。有天上午趁你去学校的时候，我看了看你写的东西。”
1705665967
1705665968
“然后呢？”
1705665969
1705665970
我咽下一口口水。
1705665971
1705665972
“没有然后了，”父亲说，“我发现了一本写着‘经验之书’的黑色笔记本。我本来挺感兴趣的。不过当我发现那是你的日记之后，我就把它放到一边去了。我不想窥探你的灵魂。”
1705665973
1705665974
“不过那些诗你倒是读了。”
1705665975
1705665976
“是的，我读了。它们被装在一个贴着‘美之书’标签的黑色档案夹里。很多我都看不懂。我不得不说，有些诗写得挺傻的。”
1705665977
1705665978
“你为什么读我的诗？”
1705665979
1705665980
那年我十七岁，一点风吹草动都是对我自尊极大的亵渎。
1705665981
1705665982
“我为什么不可以读？为什么我就不能欣赏你的作品？有几首诗我甚至还挺喜欢的。但我想听听专业人士是怎么说的。所以我把它们全都速记了下来，还用办公室的打字机打出来了。”
1705665983
1705665984
“你记了些什么诗？”
1705665985
1705665986
“全部。”父亲答道，“我不止把那些我能读懂的诗记下来了。我想让人评断的是你的作品，而不是我的品位。所以我把它们全都记录下来，并交给卡夫卡博士了。”
1705665987
1705665988
“哪个卡夫卡博士？你从来没提过这个人。”
1705665989
1705665990
“他是马克斯·布罗德的好朋友，”父亲解释道，“《提修·布拉赫斯走向上帝之路》这本书就是布罗德献给他的。”
1705665991
1705665992
“那不就是《变形记》的作者吗？”我失声喊道，“那个中篇真是棒极了！你认识他？”
1705665993
1705665994
我父亲点了点头。
1705665995
1705665996
“他就在我们的法务部工作。”
[
上一页 ]
[ :1.705665947e+09 ]
[
下一页 ]