1705678706
非常年代：罗斯福夫妇在二战岁月中 第13章 “我们能帮什么忙呢？”
1705678707
1705678708
尽管在1942年的头几个月里，公事占据了总统和第一夫人的日常思维和活动，但是在罗斯福的白宫内，家人和朋友们依旧生活和工作在一个非同寻常的亲密战壕里，同时它还是一个春色满园关不住的小小世界。这年春天，米西·莱汉德搬回到她在三楼的老屋，以期重新唤回昔日在总统心目中的地位；哈里·霍普金斯与上流名媛路易丝·梅西堕入爱河；玛莎公主一次次地前来拜访总统；埃莉诺与乔·拉什的关系似乎依然剪不断，理还乱；而总统呢，尽管待人处世永远是那么的宽容、乐观，但他好像总是游离于众人的圈子之外。
1705678709
1705678710
在3月份的第二个星期，总统让米西从温泉镇搬回华盛顿，理疗师的治疗开始起作用。她右腿的情况有所好转，可以用拐杖独立行走，拐杖很像总统用过的那根。然而，米西的手臂还没有复原，喉疾亦未见好转，虽然她完全能听懂人们对她说的话，但她自己的话已让人很难听明白。不过，她行走和说话的能力还有一线逐步复原的希望，医生们已确定，如果回到白宫，她康复的进程也许能加快一些。
1705678711
1705678712
3月18日上午10点不到，米西抵达家门，立刻被接到她三楼的房间。在那里，莉莲·帕克斯帮她卸下了行李。帕克斯小姐回忆说，米西被灯火管制所用的黑窗帘搞得情绪低落，于是让人安上了白色的内帘，这样她就可以看不到黑乎乎的窗户了。
1705678713
1705678714
米西被安顿好之后，总统来到房间门口欢迎她的归来。他只待了10分钟，因为日程上安排他11点1刻要在办公室会见海军上将金。罗斯福的个性就是避免谈话中夹杂着一连串的故事，但是，不管他说多少话，他总是情不自禁地留心米西那难以理解的沉默，那突然变化的表情，那灰暗和忧郁的眼睛。这一定是个多少有些令人局促不安的会见，与其说那是一次快乐的团圆，不如说证实了他们之间一道无法逾越的鸿沟。
1705678715
1705678716
就米西而言，在这个世上，没有什么比她和总统曾经有过的志同道合更为重要的了。经历4个月的分离之后，罗斯福那熟悉的微笑，那质朴眼神里有一种显而易见的慰藉。在过去的10个月间，她已经接受了自己的严重中风所带来的打击，而现在，在她曾经爱过的男人面前，试图战胜病魔的想法似乎又开始缠绕米西的心灵。
1705678717
1705678718
米西的再次出现给格蕾丝·塔利带来了不安。塔利已经取代米西成为首席秘书，直接跟随总统一起工作。她的能力和可信赖水准与米西不相上下，尽管塔利从未享受到米西和总统之间曾经有过的亲密无间、轻松的氛围和绝对的信任，但她还是逐渐适应了这个新的权位。与此同时，米西是她的密友，她感到应当在自己力所能及的范围内让米西参与白宫的工作。比如，当她得知米西尚能阅读时，格蕾丝便从国务院给米西带来解密后的消息，让她了解世界上正在发生什么。“我想让她感到自己仍然跟得上时代。”塔利说。
1705678719
1705678720
总统为米西配备了钟点护士，她们给米西送来早餐，把她的轮椅推到有阳光的走廊去吃午餐，并为她守夜，总统偶尔也会来探望她。可是当几个星期过去之后，即使是这些短暂的探访也变得越来越稀少。一个夜晚，事情发生了。米西躲过护士，艰难地来到二楼。通向总统书房的门微微敞开着，在里面，她看到富兰克林与玛莎公主谈笑风生。就在这时，护士逮到了她的病人，并把她带回房间。米西在自己屋里一连几个小时低声饮泣。
1705678721
1705678722
几个星期过去了，米西的焦虑与日俱增。自己重返白宫，看到总统来去匆匆，而无法参与任何实质性的工作简直令人难耐。她整天等待总统的探访，在总统周围的精英当中，她就像一颗流浪的星星，在白宫四周游荡。“她感到自己无事可做，”塔利说，“她变得越来越沮丧。”莉莲·帕克斯追忆道：她经历了如此黑暗的时期，差不多被自己压垮。这时，她真想把自己扔进火堆。
1705678723
1705678724
在征得米西的同意后，人们决定把她送往马萨诸塞州的索默维尔，和她的姐姐安·罗尚一起住。也许在那里，在果园街老屋的阴影下，她能更好地继续康复。5月16日星期六晚上7点，总统在米西的房门前停下来，向她告别。他停留了不足10分钟。在他的书房里，玛莎公主和哈里·霍普金斯正等着他。鸡尾酒会已经开始，接下来是三人晚餐。大钟敲过10点之后，当总统跟玛莎、哈里喝完咖啡后还在休息时，车子已经到了，把米西送回索默维尔阔别20年的家，她将永远不会重返白宫了。
1705678725
1705678726
在华盛顿，米西·莱汉德从总统内部的圈子里消逝常常引起人们的追思。一天晚上，在罗森曼的家中，大法官费利克斯·法兰克福特注意到，大家的话题转向了米西，由于她非同寻常的正义、无私和执著，因而扮演了“极富仁爱的角色”。罗森曼和法兰克福特承认，她的中风是“世界范围的灾难”。罗森曼说，米西是“非常非常罕见的不唯唯诺诺的人，她会反驳总统，告诉他，他的观点不是她所认可的，也不是他所想听到的，但这确实是她真实的看法和信念”。
1705678727
1705678728
那年春天，当罗斯福向他母亲在东65大街的房子挥手告别的时候，他感到格外痛苦。这幢老屋保留了太多的回忆。正是在这里，他和埃莉诺开始了他俩早期的婚姻生活；正是在这里，他度过了自己在脊髓灰质炎康复的头一年；正是在这里，他看望母亲已有将近40年。当搬家的日子临近的时候，罗斯福专程驱车来到纽约，最后一次从这幢房子边经过。威廉·哈瑟特在记录中写道：“得知总统是那样的多愁善感，我察觉到当他把自己从有关生命、诞生和死亡，欢乐与痛苦等等如此纷繁的联想中分离出来的时候，显得心事重重。”埃莉诺关于这所房子的回忆远不及富兰克林那样实在，可是她在最后一次走过这几间堆满了大桶和盒子的房间时，也体验到一种揪心的感觉。“许许多多的人性的情感，在这些房间的大墙内，被许许多多的人记录了下来，”她写道，“而如果墙能够说话，它会写出一本很有趣的书。”
1705678729
1705678730
这年春天的早些时候，埃莉诺在华盛顿广场29号找到了一处新公寓，她想不管是否住在纽约都要把它买下来。就在萨拉去世前的几个星期，埃莉诺就放弃了她从前在格林尼治村的公寓，以便能抽出更多的时间陪伴在东65大街生病的婆婆。现在既然萨拉已经去世，两幢房子也已出售，埃莉诺就可以自由地购买属于她自己的公寓。
1705678731
1705678732
华盛顿广场的公寓由7个房间组成，一间天花板很高的起居室附带一个烧木柴的壁炉，几排凹进的书柜，上面两扇窗正对着公园的树木和草坪，一间餐厅，一间厨房，三间卧室，其中包括一个连接化妆室的主卧室，一间女佣卧室，三个淋浴间。埃莉诺通常一星期当中有一两天待在城里，对她来说，拥有自己的房子简直是天赐的福气。“当我在纽约市的时候，”她有一次写道，“我感到自己是过着隐秘生活的非官方人员。”然而，恰恰在她很珍惜自己能独立自主的时候，她还是安装了一架私人电梯，以防总统在他想来时突然造访。“最后我终于定居在此，”她在给莫德·格雷姨妈的信中写道，“这是一处很好的公寓，有着可爱的风景，特别适合富兰克林，如果他来住的话。”
1705678733
1705678734
“从今晚起的一个星期后，你将超出你的能力范围，开始一种我为之极为恐惧的新生活，”4月16日，埃莉诺在给乔·拉什的信中这样写道。当时拉什即将应召入伍。“我的心有一小部分似乎总是和你在一起，乔。不管你到哪里，你都要带着它，在它的深处，你的思想将和我在一起，不管我走到哪里……有时我想，如果我们已选择爱上了某人，我们就会爱他们甚至超过了爱我们身体里的孩子……”她解释说，尽管她深深地爱着自己的几个儿子，但她和他们之间，从来就不曾有过像她跟乔一样的稳定关系，“跟你在一起，我体验到知音和友情，有时偶尔和孩子们在一起也会有这种感觉，但这不一样……”
1705678735
1705678736
4月7日，埃莉诺在纽约的布雷沃特饭店为拉什举办了一场盛大的告别舞会，“这是一个奇妙的事，”乔的朋友刘易斯·福伊尔回忆说，“突然间来了一封署名ER（埃莉诺·罗斯福的缩写——译者注）的电报，上面说在这个高级饭店里将有一个为乔举办的大型宴会。菜端上来之后，一个七八个人的管弦乐队上场，开始为乔演奏小夜曲。菜肴也极为考究。我们正在战争期间，我想这真让人感觉不是滋味。所有关于乔的多愁善感都转化成了殷勤的服务。”
1705678737
1705678738
在白宫的三楼，埃莉诺为拉什腾出一个房间，不管他何时离开，这间屋子都可供他使用。她在书桌上摆了一张放大了的拉什照片。“我想要一直看到你，”她解释说。此外，埃莉诺还关照乔给她打由白宫付费的电话，无论总统是否去了海德公园，而且要明白她对他的爱是永远不变的。“如果有机会见到你，其他所有的约会都可以放弃！”
1705678739
1705678740
拉什前往迈阿密的训练营地之前，送给埃莉诺一个幸运马蹄铁的小模型，她把它系在自己的表链上，“这样它就可以一直陪伴着我，我总是喜欢有你的东西紧紧贴近我。”她乘火车旅行时遇到一群士兵，在那一刻，她会想象看到他的脸庞。“当我仰起头，如果看见你在人群中，这难道不是很快乐的一件事吗？”在白宫，埃莉诺焦急地等待他的信件和电话。“你的电报到了，”她快乐地在笔记中写道，“我该吻吻电报，接到你写的东西我是多么高兴！”
1705678741
1705678742
然而，那年春天，埃莉诺并不是乔的生活中的主角。一年多来，乔一直与他在国际学生处的同事特鲁德·普拉特有着暧昧关系。由于特鲁德依然是富翁埃利奥特·普拉特的妻子，而后者威胁说如果她想离婚，就别想要孩子，因此情况相当微妙。在这几个月里，埃莉诺也与特鲁德来往密切，实际上，她似乎不知不觉在其中充当了牵线搭桥的角色，这很像她对女儿安娜和约翰·伯蒂格之间火热的非法恋情中，在他们的离婚已成定局之前所做的那样。在最后的时刻里，她劝说乔和特鲁德，为他俩提供忠告、友爱和支持，为他们的幽会提供安全庇护。
1705678743
1705678744
“有一件事情我可以肯定，”她写给拉什的信也许反映了自己的亲身经验，“不要接受妥协，特鲁德必须完全属于你，否则你永远不会幸福。”
1705678745
1705678746
“有朝一日我会告诉你，为什么我会对此确信无疑，可是现在没有确凿可信的历史是使你感兴趣的，所有我认为有用的忠告，就是请求你不要接受分成两半的爱情。”
1705678747
1705678748
也许只有和洛伦娜·希克在一起时，埃莉诺才会体验到被专宠的感觉。在她和其余每一个情人当中，她似乎总是三角恋中的第三者。在丈夫和婆婆之间的紧张关系中间，她是偶然闯入的局外人；在埃丝特·雷普与伊丽莎白·里德之间，在南希·库克和马里恩·迪克曼之间，在安娜·罗斯福和约翰·伯蒂格之间，在乔·拉什和特鲁德·普拉特之间，在富兰克林和米西、玛莎、露西之间，她都是偶然闯入的局外人。
1705678749
1705678750
当时希克搬进白宫已一年多，埃莉诺依然对她的旧友保持极为忠诚的关系。“我们的朋友希克还在这里，”汤米向埃丝特·雷普发牢骚说，“招待员们把她称为‘永远的宾客’。”“她不付房钱，不付所得税，不付牙科账单，”汤米斥骂说，“所以她已干脆不付租金……伊丽莎白会很乐意知道，有一个晚上希科克相当熟练地说着大话，讲她是如何崇拜罗斯福夫人等等诸如此类的话。她说如果她有什么三长两短，就委托我销毁罗斯福夫人写给她的所有信件。我接受了这个指派，可是我没有补充说我已经下定决心这样做。”
1705678751
1705678752
埃莉诺一有空就邀请希克和她共进早餐。冬天是在西大厅，夏天则在南福兰达。两位老朋友说个不停，一直等到早餐备好。然后埃莉诺离席去读《纽约时报》。她走到东，走到西，大声读着上面的文章。然后，通常是在10点半或是11点左右，埃莉诺正在埋头处理邮件，希克则从民主党全国委员会下班回家，她会在埃莉诺的客厅门口停下，两人可以稍谈片刻。希克回忆说，有时候，“如果我来时她正好外出，她会到我的房间里来，坐在我床边，说一会儿话。”尽管紧张的感觉已经淡化，但她俩之间仍保持着默契，两人都喜欢对方的陪伴。
1705678753
1705678754
同一年春天，埃莉诺把拉什丢在了军队，希克开始和马里恩·珍尼特·哈伦有了暧昧关系。马里恩比希克小10岁，是毕业于加州大学的高材生，时任美国税务法庭的法官。接下来的几个月里，她出入白宫非常频繁，就连大门的守卫也不再费心盘问她了。
[
上一页 ]
[ :1.705678705e+09 ]
[
下一页 ]